

Τὸ Σωτὶς ΤΟΥ ΠΑΙΔΙΟΥ



ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΤΟΥ ΠΑΙΔΙΟΥ (ή Παιδόπολις)

ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ

ΕΠΙΣΗΜΗ ΕΚΔΟΣΗ ΤΟΥ ΕΡΑΝΟΥ
«ΠΡΟΝΟΙΑ ΒΟΡΕΙΩΝ ΕΠΑΡΧΙΩΝ ΕΛΛΑΔΟΣ»

Διευθύνεται από τριμελή Έπιτροπή Έντεταλμένων
Κυριών ΠΒΕΕ.

ΓΡΑΦΕΙΑ: 'Ηρώδου 'Αττικού 9

ΑΘΗΝΑΙ, 1 ΜΑΡΤΙΟΥ 1954
ΕΤΟΣ Δ'. ΑΡΙΘ. ΦΥΛΛΟΥ 101 (5)

ΣΥΝΔΡΟΜΑΙ :

'Οργανισμών, Τραπεζών, 'Εταιρειών, Δήμων Δρχ. 100.000
Κοινότητες και Σχολεία » 50.000

Παιδιά Παιδοπόλεων και συμμοριόπληκτα: 10.000 δρχ.
τὸ χρόνο. 'Απορα παιδιά: 'Ενα χρόνο 15.000. 'Εξά-
μην 10.000. Τὰ εὐπορα. 'Ενα χρόνο: 25.000. 'Εξά-
μην 15.000.

'Εξωτερικοῦ: Δολλάρια 10 ἢ Λίραι 4.

ΤΙΜΗ ΦΥΛΛΟΥ ΔΡΧ. 2000

'Υπεύθυνος Συντάξεως: ΑΓΓ. ΜΕΤΑΞΑΣ, 'Αντιφίλου 16 — 'Αθήναι.
Προϊστάμενος Τυπογραφείου: Φρ. Μαλατέστας, Μενελάου 9, 'Αθήναι



'Ο 'Ιωάννης Λιαπής με έρωτά: Πώς ο άνθρωπος βρήκε τὸ πῦρ;

'Απάντηση: Κατὰ τὴ μυθολογία ὁ Προμηθεὺς ἔκλεψε τὴ φωτιά ἀπὸ τὸν Δία καὶ τὴν ἔδωσε στοὺς ἀνθρώπους καὶ γι' αὐτὸ τιμωρήθηκε νὰ μένῃ δεμένος πάνω στὸν Καύκασο, καὶ νὰ τοῦ τρῶῃ ὁ γύψας τὸ σκότι. Αὐτὸ ὅμως, ὅπως εἴπαμε, εἶναι μῦθος. 'Η ἀλήθεια εἶναι ὅτι ὁ ἄνθρωπος γνώρισε τὴ φωτιά ἔπειτα ἀπὸ κάποιο κεραυνὸ πού ἀναψε σὲ κάποιο δάσος ἢ ἔπειτα ἀπὸ κάποια ἀνάφλεξη δάσους. Δὲν ἀποκλείεται κάποιος τρίβοντας ξερὰ ξύλα γιὰ ἄλλο σκοπὸ νὰ τὰ εἶδε σὲ μιὰ στιγμή νὰ παίρνουν φωτιά. Πῶς ὅμως ὁ ἄνθρωπος γίνθηκε γιὰ πρώτη φορά κύριος τοῦ πυρὸς δὲν μᾶς εἶναι γνωστὸ. 'Εκεῖνο πού εἶναι βέβαιον μπορῶ νὰ σὺν τοῦ. 'Η φωτιά γίνθηκε κτήμα τοῦ ἀνθρώπου ἀπὸ τὰ λεγόμενα μυθικά χρονία.

'Ο Νικ. Καυλὸύρης με έρωτά: Πού σκοτώθηκε ὁ Λορέντζος Μαβίλης;

'Απάντηση: 'Ο Μαβίλης σκοτώθηκε κατὰ τὸν πρῶτον Βαλκανικὸ πόλεμον σὲ μάχη με τοὺς Τούρκους πάνω στὸ Δρίσκο. 'Ηταν ἀξιωματικὸς τοῦ σώματος τῶν Γαριβαλδινῶν, οἱ ὁποῖοι, κατὰ παράδοση, πολεμοῦσαν ὀρθιοί. 'Ο ἡρωϊκὸς θάνατος τοῦ Κερκυραίου ποιητοῦ γιὰ τὴν ἐλευθερίαν τῆς πατρίδας μας καὶ τῆς ἀπελευθερώσεως τῶν σκλαδωμένων ἀδελφῶν μας τῆς Μακεδονίας καὶ τῆς 'Ηπείρου ἔγινε στὶς 8 Νοεμβρίου 1912.

'Ο Χριστόφορος Παζαΐτης με έρωτά: Πού γεννήθηκε ὁ 'Αθανάσιος Διάκος;

'Απάντηση: 'Ο 'Αθανάσιος Διάκος γεννήθηκε στὴ 1788 στὴ Μουσονίστα τῆς Παρνασσίδας.

'Ο Σπυρίδων Τσιμῆς με έρωτά: Τί γνωρίζω γιὰ τὸν 'Αγιον Γεώργιον τῶν 'Ιωαννίνων;

'Απάντηση: Εἶναι νεομάρτυς. Λέγεται 'Αγιος Γεώργιος ὁ Φουστανελλᾶς καὶ τοῦτο γιὰ τὴν εἰκόνα του παριστᾶται με φουστανελλά καὶ φέσι. Γεννήθηκε στὰ 1808 στὸ χωριὸ Τσοῦρχλι τῶν Γρεβενῶν. Γιὰ νὰ βρῇ δουλειὰ πῆγε νέος ἀκόμα

στὰ 'Ιωάννινα καὶ ἐκεῖ ὑπηρετῆσε σείζης στὸ σπῖστι κάποιου 'Αρβανίτη ἀξιωματικοῦ. Στὰ 1836 τὸν κατηγόρησαν ὅτι ἂν καὶ εἶχε ἀσπαστῇ τὸν μωαμεθανισμὸ ξαναγύρισε στὴ χριστιανικὴ θρησκεία. 'Η κατηγορία δὲν ἀποδείχθηκε καὶ ἡ καταδίωξη τοῦ Γεωργίου σταμάτησε προσωρινά. Μία μέρα ὅμως κάποιος μουσουλμάνος τὸν ἔβρισε στὸ δρόμῳ πὼς ἀλλαξοπίστησε. Γίνθηκε καυγάς καὶ ὁ Γεώργιος πιάστηκε καὶ κλείστηκε στὶς φυλάκες. 'Εκεῖ μέσα τὸν βασάνισαν γιὰ νὰ τὸν πείσουν νὰ γίνῃ μουσουλμάνος. Αὐτὸς ὅμως παρὰ τὰ βασανιστήρια ἀπαντοῦσε στοὺς βασανιστὲς του: «Εἰμαι καὶ θὰ μέινω χριστιανός». Κατόπιν αὐτοῦ καταδικάστηκε σὲ θάνατον καὶ κρεμάστηκε στὶς 17 'Ιανουαρίου τοῦ 1838 στὴ θέση Κουρμανιὸ τῶν 'Ιωαννίνων ὅπου σήμερὰ ἡ πλατεία 'Αγίου Γεωργίου. Τρεῖς μέρες ὕστερα ἀπὸ τὸν ἀπαγχονισμό του τὸ πτώμα του παραδόθηκε στὸν μητροπολίτη 'Ιωαννίνων 'Ιωακείμ. Θάφτηκε κοντὰ στὸ 'Αγιο βῆμα τοῦ μητροπολιτικοῦ ναοῦ τοῦ 'Αγίου 'Αθανασίου ὅπου σήμερὰ γίνεται προσκύνημα. Στὶς 19 Σεπτεμβρίου τοῦ 1869 ὁ πατριάρχης Γρηγόριος ΣΤ' καὶ ἡ 'Ι. Σύνοδος τῶν Πατριαρχείων τὸν ἀνεγνώρισαν γιὰ 'Αγιο καὶ ὥρισαν ἡμέρὰ ἑορτασμοῦ τῆς μνήμης του τὴν 17 'Ιανουαρίου. Τὸ σπῖ-τάκι τοῦ 'Αγίου ἔχει μεταβληθῇ σὲ ἐκκλησία καὶ βρίσκεται στὸ βόρειο ἄκρὸ τῆς πόλεως τῶν 'Ιωαννίνων.

'Ο Γεώργιος Χρυσικός με έρωτά: 'Απὸ πού πήραν τὰ ὀνόματά τους οἱ χοροὶ Καλαματιανῶν καὶ Τσαμικῶν;

'Απάντηση: Μὰ εἶναι ἀπλοῦστατο: 'Ο πρῶτος ἀπὸ τὴν Καλαμάτα καὶ ὁ ἄλλος ἀπὸ τὴν Τσαμουριά τῆς ὁποίας οἱ κάτοικοι λέγονται τσαμικῶν.

'Ο Λουκάς Πιλιτσιδῆς με έρωτά: 'Η 28η 'Οκτωβρίου ἑορτάζεται ἐθνικῶς ἢ καὶ θρησκευτικῶς;

'Απάντηση: 'Η 28η 'Οκτωβρίου ἑορτάζεται καὶ σὰν θρησκευτικὴ καὶ σὰν ἐθνικὴ γιορτῇ. 'Η 'Εκκλησία τῆς 'Ελλάδος καθώρισε νὰ γίνεται στὶς 28 'Οκτωβρίου ἡ ἑορτὴ τῆς 'Αγίας Σκέπης πού συμβολίζει τὴν θείαν χάρη πού «σκέπει» καὶ προστατεύει τὴν 'Ελλάδα καὶ τὸ 'Ελληνικὸ 'Εθνος.

'Ο Γεώργιος Θεοδωρακάκης με έρωτά: Τί σημαίνει ἡ παροιμία «πῆττα κόττα τὸ Γενάρη, πετεινὸ τὸν 'Αλωνάρη»;

'Απάντηση: Εἶναι πολλὰς παροιμίες πού μᾶς λένε ποιά ἐποχὴ εἶναι κατάλληλο τὸ κάθε φαγητό. Στὶς παροιμίες αὐτὲς ἀνήκει καὶ αὐτὴ πού μοῦ ἀναφέρεις. 'Εγὼ τὴν ξέρω ἀλλιῶς: «Κόττα πῆττα τὸ Γενάρη καὶ παπὶ τὸν 'Αλωνάρη», δηλαδὴ τὸν 'Ιούλιον.

'Ο Πάνος Α. Μπασιγκούτας με έρωτά: Πότε, πού καὶ πὼς ἀπέθανε ὁ Παλαιῶν Πατρῶν Γερμανός;

'Απάντηση: 'Εκεῖνο πού ἐξακριβωμένα γνωρίζω εἶναι ὅτι ὁ Παλαιῶν Πα-

τρῶν Γερμανὸς πέθανε στὶς 30 Μαΐου 1826 καὶ κηδεύτηκε τὴν ἄλλη μέρᾳ ἔπειτα ἀπὸ μικρὴ ἀσθένεια. 'Η Γενικὴ 'Εφημερίς τῆς 5 'Ιουνίου 1826 ἀφιερώνει λίγες λέξεις γιὰ τὸ θάνατό του.

'Ο Πάνος Μαθιῶτης με έρωτά: Ποιὸ τὸ σημαντικότερο γεγονός τῆς ἐπαναστατικῆς δράσεως τοῦ 1821;

'Απάντηση: Νομίζω ὅτι τρία εἶναι τὰ σπουδαιότερα γεγονότα: 'Η ἄρτια τῶν Τούρκων στὸ Χάνι τῆς Γραβιάς. 'Η καταστροφὴ τοῦ Δράμαλη καὶ ἡ ἀποφασιστικὴ γιὰ τὸν ἀγῶνα ναυμαχία τοῦ Ναυαρίνου.

'Ο Γεωρβαστάρ με έρωτά: 'Η Γῆ ὕστερα ἀπὸ χιλιάδες χρόνια θὰ ὑπάρχῃ πιά;

'Απάντηση: 'Η 'Επιστήμη προβλέπει ὅτι ὅταν μετὰ ἑκατομμύρια χρόνια θὰ σβῇ ὁ ἥλιος τότε θὰ πάψῃ ἡ ζωὴ πᾶν στὴ γῆ. 'Η γῆ ὅμως θὰ ὑπάρχῃ καὶ θὰ κἀν τὸ ταξίδι τῆς γύρω στὸν σπῆρμένο 'Ηλιο σκεπασμένη ἀπὸ αἰώνιους πάγους χωρὶς τίποτα τὸ ζωντανὸ πάνω της.

'Ο Ν.κ. Κων. 'Ασπρούδης με έρωτά: 'Απὸ ποῖον, πότε καὶ πού γεννήθηκε ὁ 'Ασκληπιός;

'Απάντηση: 'Ο 'Ασκληπιὸς ἀναφέρεται σὰ μυθολογικὸ πρόσωπον. Εἶναι ὁ θεὸς τῆς 'Ιατρικῆς, γιὸς τοῦ 'Απόλλωνα καὶ τῆς Κορωνίδας καὶ μαθητῆς τοῦ Κενταύρου Χείρωνα. 'Ηταν τόσο περίφημος στὴν τέχνη του πού ἀνάσταινε, κατὰ τὴ μυθολογία βέβαια, καὶ νεκρούς. Γιὰ τὸ λόγο αὐτὸ καὶ γιὰ τὴ μεγάλη του δύναμη, ἐπει-πού δὲν ἄρεσε στοὺς θεοὺς ὁ Δίας, ἐπει-τα ἀπὸ παρακλῆση τοῦ Πλούτωνα τὸν κερ-αύνωσε. Σὰν τόπος γεννήσεώς του φέ-ρεται τὸ Δάτιον πεδῖον στοὺς πρόποδες τοῦ Πηλίου.

'Ο Δημ. Λόμ. Βασιδῆς με έρωτά: Τί ἐνο-οῦμε λέγοντας ἀεικίνητον;

'Απάντηση: Τὸ ἀεικίνητον εἶναι γιὰ τὴν ὥρᾳ μιὰ οὐτοπία. Οἱ μηχανικοὶ προσπαθοῦν νὰ βροῦν μηχανὴ ἢ ὁποιαδήποτε συσκευή, ἢ ὁποία ἀφοῦ «τεθῇ ὅπως εἰς κίνησιν» θὰ ἐξακολουθεῖ νὰ κινεῖται ἐπ' ἀπειρον μόνῃ της, χωρὶς ἄλλον ἐνέ-ργειαν (ἠλεκτρικὸ ἀτμὸ κλπ.) καὶ ὑπὸ τὸν ὅρον φυσικά ὅτι ἡ μηχανὴ αὕτη «κινου-μένη» θὰ παρᾶγῃ χρῆσιμο ἔργον.

'Ο Στρατῆς Μισγίρης με έρωτά: Οἱ διάφορες ἀπογραφαὶ τῆς θάλασσης, ὅταν ἐπικρατεῖ γαλήνη πού ὀφείλονται;

'Απάντηση: Στὸ βάθος, καὶ στὴ σύσταση τοῦ βυθοῦ, οἱ ἐπισκοπήσεις τῶν γύρω βουνῶν καὶ ἂν πρόκειται γιὰ ἄκτες εἰς τὸ εἶδος τῶν νερῶν, πού τυχόν τρέχουν εἰς τὸ μέρος ἐκεῖνο πρὸς τὴν θά-λασσαν! 'Ακόμα καὶ στὸν τρόπο πού ἡ ἐπιφάνεια τῆς θαλάσσης δέχεται τίς ἀκτι-νες τοῦ ἡλίου,

Η ΒΑΣΙΛΙΣΣΑ ΣΤΟΝ ΣΥΝΟΙΚΙΣΜΟ ΑΣΥΡΜΑΤΟΥ

Τὴν Τετάρτη 11 [Φεβρουαρίου, ἔγινε στὸ συνοικισμό Ἀσυρμάτου, κοντὰ στὴν Ἀθήνα, ἡ τελετὴ τῆς θεμελιώσεως τῶν σπιτιῶν ποὺ θὰ ἀνεγερθοῦν ἐκεῖ, γιὰ νὰ στεγασθοῦν 613 φτωχὲς οἰκογένειες προσφύγων, ποὺ ὡς τώρα ζοῦσαν σὲ παράγκες.

Τὰ ἐξοδα γιὰ τὸ χτίσιμο τῶν σπιτιῶν αὐτῶν—θὰ ἀπαιτηθοῦν γύρω στὰ εἴκοσι δισεκατομμύρια δραχμές—τὰ διέθεσε ἡ Βασίλισσα ἀπὸ τὸν «Ἑρανο Βορείων Ἐπαρχιῶν». Ἔτσι, γιὰ μιὰ ἀκόμη φορὰ, οἱ Βασιλεῖς δείχνουν τὸ μεγάλο ἐνδιαφέρον τους γιὰ τὴ λύση τῶν κοινωνικῶν προβλημάτων τῆς χώρας μας, ποὺ ἀνάμεσα σ' αὐτά, πρωτεύουσα θέση κατέχει τὸ στεγαστικὸ πρόβλημα.



Ἡ Βασίλισσα μελετᾷ τὸ σχεδιάγραμμα γιὰ τὴν ἀνέγερση τῶν σπιτιῶν, ποὺ τῆς ὑπέβαλαν οἱ εἰδικοὶ ἀρχιτέκτονες.



Ἡ Βασίλισσα βάζει τὸ θεμέλιο λίθο στὸ πρῶτο σπίτι.



Οἱ ἐννέα Μοῦσες καὶ τὰ ὀνόματά τους

—Γιατί, παπού, ρώτησε ἡ Τασία, πού μαζί με τὰ δυὸ ἄλλα τῆς ἀδελφία κουβέντιαζαν ἐδῶ καὶ πολλὴν ὥρα με τὸν καλὸ καὶ πολυῆξερὸ γέροντα, εἶπαν τὴν πρώτη μοῦσα τοῦ Ἑλικῶνα Κλειώ!...

—Ἡ Κλειώ, ἀπάντησε πρόθυμα ὁ παπούς, εἶναι ἡ Μοῦσα πού ἐφτιασε τὴν ἱστορία. Καὶ ἐπειδὴ αὐτὴ πρώτη ἔφερε «κλέος» στοὺς ἥρωες πού διηγόταν τὶς πράξεις τους, τὴν εἶπαν Κλειώ. Δηλαδή ἐκείνη πού φέρνει κλέος εἰς τοὺς ἀνθρώπους.

—Καὶ τί θὰ πῇ κλέος, παπού; ρώτησε ὁ Κωστάκης.

—Κλέος θὰ πῇ ἡ δόξα, ἡ καλὴ φήμη, τὸ καλὸ ὄνομα πού ἀποκτᾷ κάποιος γιὰ κάποια καλὴ του πράξη.

—Μὰ τότε, παρατήρησε ἡ Τασία, κάθε ὄνομα Μούσας θὰ ἔχη τὴν αἰτιολογία του.

—Καὶ βέβαια, ἀπάντησε ὁ παπούς.

Ἡ Εὐτέρπη, πού εἶναι ἡ δεύτερη ἀπὸ τὶς Μοῦσες, ἦταν αὐτὴ πού ἐφεῦρε τὸν αὐλὸ, κατὰ τὴ μυθολογία, φυσικά, καὶ αὐτὴ πού βρῆκε ἀκόμα καὶ ἄλλα πολλὰ μουσικὰ ὄργανα! Ἐπειδὴ λοιπὸν τέρπει πολὺ ὁμορφα, εὐχαριστεῖ δηλ. τοὺς ἀκροατὰς τῆς μετὰ τὶς ὁμορφες μελωδίες τῆς, τὴν εἶπαν Εὐτέρπη.

Υπάρχουν ὅμως καὶ ἄλλοι πού ἰσχυρίζονται ὅτι ἡ Εὐτέρπη εἶναι ἐκείνη πού δίδαξε στοὺς ἀνθρώπους τὶς ἐπιστῆμες. Γενικὰ τὶς γνώσεις. Ἐπειδὴ λοιπὸν οἱ μαθηταί της εὐχαριστοῦν τοὺς ἀνθρώπους εἶπαν καὶ τὴ Μοῦσα Εὐτέρπη.

—Καὶ τώρα ἔχουμε τὴν Θάλεια! βιάστηκε νὰ διακόψῃ ὁ Κωστάκης.

—Τρίτη, μάλιστα, μοῦσα εἶναι αὐτὴ πού εἶπες, Κωστάκη, πρόσθεσε ὁ παπούς! Λένε ὅτι ἡ Θάλεια βρῆκε καὶ δίδαξε στοὺς ἀνθρώπους τὴν κωμῶδια, τὴν γεωργία, τὴ φυτουργία, τὴ γεωμετρία, τὴν ἀρχιτεκτονική. Ἀκόμα τὴν θέλουν καὶ προστάτη τῶν συμποσίων. Δηλαδή τοῦ φαγοποτιοῦ, ὅπως θὰ λέγαμε σήμερα.

—Ναί, παπού, παρατήρησε διακόπτοντας ἡ Τασία. Ἀλλὰ τὸ Θάλεια ἀπὸ ποῦ προέρχεται!

—Μὴν εἶσαι βιαστική. Στὴν παλιὰ ἐποχὴ λεγόταν θαλεία τὸ συμπόσιον. Ὑποστηρίζουν λοιπὸν ὅτι ἀπὸ τὸ θα-

λεία, πού θὰ πῇ συμπόσιον, βγῆκε τὸ ὄνομα τῆς προστάτισσας τῶν συμποσίων. Τῆς Θάλειας τῆς Μούσας. Λένε ὅμως καὶ ἄλλοι πὼς αὐτὴ ἡ ἐξηγήσις δὲν εἶναι ὀρθή. Καὶ ὅτι τὸ συμπόσιον πῆρε τὸ ὄνομα θαλεία ἀπὸ τὴν Θάλεια τὴ Μοῦσα, καὶ ὄχι ἡ Μοῦσα Θάλεια ἀπὸ τὸ θαλεία! Καὶ οἱ ἴδιοι λένε πὼς ἡ Θάλεια ὀφείλει τὸ ὄνομά της στὸ ρῆμα θάλλω. Τὸ ρῆμα ἐπὶ φυτῶν σημαίνει ἔχω ἀφθονή βλάστηση, βγάζω ἄνθη, εὐδοκίμω σ' ἓνα τόπο...

—Ξέρω, ξέρω, διέκοψε ἡ Τασία, ἓνα πολὺ παλιὸ ποίημα γι' αὐτὸ πού λέτε! Καὶ χωρὶς ἡ μικρὴ μας φίλη νὰ περιμένη πολὺ ἄρχισε κι' ὅλας τὴν ἀπαγγελία της:

Ξέρεις τὴ χώρα πού ἀνθεῖ
φαιδρὰ πορτοκαλέα,
πού κοκκινίζει ἡ σταφυλή,
καὶ θάλλει ἡ ἐλαία;

Μὰ ὁ Γιδώργος δὲν τὴν ἄφησε νὰ συνεχίσῃ καὶ πρόσθεσε:

ὦ! Δὲν τὴν ἀγνοεῖ κανεὶς!
Εἶναι ἡ Γῆ ἡ Ἑλληνίς!

—Καὶ τώρα, εἶπε γελώντας κι' εὐχαριστημένος ὁ παπούς, ἄς πᾶμε στὴν τέταρτη Μοῦσα, τὴ Μελπομένη.

Αὐτὴ εἶναι ἡ Μοῦσα πού δίδαξε καὶ προστατεύει τὴν τραγωδία, τὴ ρητορική, τὸ τραγούδι, τὴν μελωδία καὶ τὴ μολπή. Καὶ ἀπὸ τὴ μολπή, πού προέρχεται ἀπὸ τὸ ρῆμα μέλπω, βγῆκε ἡ Μελπομένη.

—Καὶ τί θὰ πῇ μέλπω; ρώτησε ὁ Κωστάκης.

—Μολπὴ στοὺς ἀρχαίους ἦταν τὸ τραγούδι πού συνόδευε κάποιο χορὸ, πού γινόταν γιὰ νὰ τιμῇσιν οἱ χορευτὲς κάποιον θεό! Καὶ μέλπω θὰ πῇ τραγουδάω ἢ ψέλνω ὕμνους πρὸς τὸν θεό!

—Καὶ ἐρχόμεθα, συνέχισε ὁ παπούς, στὴν πέμπτη Μοῦσα, τὴν Τερψιχόρη.

Αὐτὴ βρῆκε τὸν χορὸ! Καὶ ἐπειδὴ ὁ χορὸς τέρπει τὸν ἄνθρωπο, βγῆκε καὶ ἡ Μοῦσα Τερψιχόρη. Ἀπὸ τὸ ρῆμα τέρπω (προξενῶ χαρά, εὐχαρίστηση καὶ τὸ χορός!)

—Καὶ τώρα ἐρχόμαστε στὴν Ἑρατώ, εἶπε ὁ Κωστάκης, διακόπτοντας κάπως ἄπρεπα τὸν παπού του.

—Ἡ Ἑρατώ, λοιπόν, εἶπε μετὰ καλὴ σύνη ὁ παπούς, εἶναι αὐτὴ πού βρῆκε τὰ τραγούδια τὰ αἰσθηματικά, καὶ τὸν ὁμορφὸ τρόπο τῆς συνομιλίας. Ἀπὸ τὸ «ἐρεσθαι» πού σημαίνει «ἐρωτᾶν» καὶ τὸ «ἀποκρίνεσθαι» πού θὰ πῇ «ἀπαντᾶν στὴν ἐρώτηση κάποιου», ἡ Μοῦσα ἐβγῆκε Ἑρατώ. Μὰ ἴσως αὐτὴ ἡ ἐξηγήσις, παιδιὰ μου, εἶναι λίγο πολὺ τραβηγμένη ἀπὸ τὰ μαλλιά. Γιατί τὸ Ἑρατὸ φαίνεται πὼς εἶναι ἀπὸ τὴ λέξη ἔρω. Καὶ τοῦτο γιὰ τὴ Μοῦσα αὐτὴ κατόρθωνε νὰ κάνῃ τοὺς μορφωμένους ἀνθρώπους ποθητοὺς καὶ ἀγαπητοὺς. Ἀκόμα γιὰ τὸν ἀνθρώπο τὸν ἐρωτᾶ γιὰ τὴ μάθησις καὶ τὴ μόρφωσις.

Καὶ μπαίνουμε τώρα στὴν Πολυμνίαν. Αὐτὴ εἶναι ἡ Μοῦσα τῶν ὕμνων πρὸς τοὺς θεοὺς καὶ ἡ προστάτισσα τῆς λύρας. Καὶ ἐπειδὴ ἐφτιασε πολλοὺς ὕμνους, τὴν εἶπαν Πολυμνίαν. Πολλοί, μάλιστα, στὰ πιὸ παλιὰ χρόνια τὴν ἔγραφαν Πολύμνιαν. Ἄλλοι ὅμως λένε πὼς τὸ ὄνομά της βγῆκε ἀπὸ τὸ πολὺ καὶ μνεῖα, πού θὰ πῇ ὅτι κάνει μνεῖα, δηλαδή πολυαναφέρει τὶς ἀρετὲς τῶν ἀγαθῶν ἀνθρώπων. Καὶ γι' αὐτὸ τὴν ἔγραφαν καὶ Πολυμνεῖαν. Δηλαδή τὸ τελευταῖο (ι) ὄχι μετὰ γιῶτα ἀλλὰ μετὰ ἐφίλον γιῶτα.

—Ἡ Οὐρανία, εἶπε ὁ Γιδώργος, θὰ εἶχε νὰ κάμῃ μετὰ τὴν ἀστρονομία, δηλαδή μετὰ τὴν ἐπιστήμη, ἄς τὴν ποῦμε ἔτσι, τοῦ οὐρανοῦ.

—Ἔτσι εἶναι, εἶπε ὁ παπούς. Τὴν θέλουν προστάτισσα τῆς ἀστρονομίας καὶ τῆς ἀστρολογίας. Λένε ὅμως ὅτι τὴν εἶπαν ἔτσι, ἐπειδὴ ἀνεβάζει τὸν ἄνθρωπο μετὰ τὶς γνώσεις μέχρι τοῦ οὐρανοῦ.

—Καὶ φθάνουμε στὴν ἐνάτη καὶ τελευταία, εἶπε ἡ Τασία, τὴν Καλλιόπη. Αὐτὴ εἶναι ἡ προστάτισσα τῶν ἡρωϊκῶν ποιημάτων. Γι' αὐτὸ καὶ ὁ Ὀμηρος αὐτὴν ἐπικαλεῖται στὴν ἀρχὴ καὶ τῶν δύο τοῦ ἐπῶν, καὶ στὴν Ἰλιάδα καὶ στὴν Ὀδύσεια.

«Ἄνδρα μοι ἔννεπε, μοῦσα...».

Μετὰ τὴ λέξη μοῦσα τὴν Καλλιόπη ἐννοεῖ ὁ Ὀμηρος καὶ

«Μῆνιν ἄειδε, θεά...».

Μετὰ τὴ λέξη θεά πάλι τὴν Καλλιόπη ἐννοεῖ ὁ ποιητής. Ἀλλὰ ἦταν καὶ ἡ Μοῦσα τῆς ρητορικῆς, γιὰ τὸ αὐτὸ καὶ πῇ εἶχε καλὴ φωνὴ καὶ ἀπὸ αὐτὸ καὶ τὸ ὄνομά της. Αὐτὴ δηλαδή πού ἔχει καλὴν ὄπα, καλὴ φωνή. Ἡ λέξη εἶναι ἡ δψ τῆς ὀπός, καὶ θὰ πῇ φωνή. Καὶ μάλιστα ἡ φωνὴ τοῦ λαοῦ, ἡ ἡ φωνὴ τῶν ἀνθρώπων πού τραγουδᾶνε. Γιὰ τοῦτο ἔλεγαν τὴν Καλλιόπη καὶ Καλλιπεῖαν, δηλαδή αὐτὴ πού ἔχει ὁμορφὰ λόγια.

A. K. M.



ΤΟ ΚΑΘΗΚΟΝ

Μπροστά στο σπιτάκι του που είναι σκεπασμένο από κισσό και αιγόκλημα ο φύλακας της σιδηροδρομικής γραμμής, με το κασκέτο στο κεφάλι και με την τυλιγμένη σημαία στο χέρι, περιμένει την άμαξοστοιχία. Ένα γέλιο φωτίζει το σκληρό πρόσωπό του και λάμπουν από υπερηφάνεια τα μάτια του παλιού στρατιωτικού, που γνωρίζεται εύκολα από το στρατιωτικό μετάλλιο που έχει καρφίτωμένο στο άμπέχωνό του.

Είναι υπερήφανος, είναι εύτυχης ο γέρο Γιώργης. Σήμερα ο «γιός του» μηχανικός της Έταιρείας οδηγεί για πρώτη φορά τη μηχανή.

Πώς θά τὰ καταφέρη άρα γε, ο πρωτόπειρος ο «νεοσύλλεκτος». Έπειτα έχει κι άλλη χαρά μεγαλύτερη άκόμα. Με την άμαξοστοιχία αυτή θά του φέρουν και το έγονάκι του, το πρώτο παιδί του γιού του, για να τὸ βαφτίση. Και ο γέρος χαμογελά εύτυχισμένος, όταν συλλογίζεται τὸ ροδοκόκκινο και παχουλὸ μωράκι, πὸ τὸ περιμένει μιά ώραία κουνίτσα εκεί κοντά στο παράθυρο· τὸ μικρό του χεράκι πὸ δὲν θ' ἀφήνη σὲ ἡσυχία τὸ μουστάκι του και τὴν εύχαρίστηση πὸν θά κρατήση τὸ μωρὸ κοντά του ένα ὀλόκληρο μῆνα.

Ζαφνικά ο γέρος γυρίζει τὸ κεφάλι του. Μιά άμαξοστοιχία πὸν δὲν τὴν περιμένει, τρέχει σάν τρελλή με δαιμονισμένη ταχύτητα πάνω στή γραμμή από τὴν ὁποία ἀντίθετα θά περάση ἡ ἄλλη και τῆς ὁποίας από μακριά ἀκούγεται ὁ θόρυβος. Νά τὴν, ἔρχεται... ἡ γῆ τρέμει... φθάνει γρήγορη σάν ἀστραπή. Φοβισμένος ὁ πατέρας ὁρμά κουνώντας τὴν κόκκινη σημαία μπρὸς στήν ἀτμομηχανή πάνω στήν ὁποία νομίζει ὅτι βλέπει τὸ γιό του· εἶναι ὅμως πολὺ ἄργα.

«Άδικα ὁ μηχανικός προσπαθεῖ νά κόψη τὴν ὁρμή τοῦ ἀτμοῦ, τὸ σιδερένιο θηρίο προχωρεῖ με τὴν ἴδια ταχύτητα.

Ο φύλακας σάν τρελλὸς τοῦ φωνάζει: Πήδησε! Πήδησε κάτω λοιπόν.

Ὁ Κώστας (ἔτσι τὸν ἔλεγαν) τοῦ κουνά ἀρνητικά τὸ κεφάλι. Δὲν εἶναι ἀπὸ κείνους πὸν λιποτακοῦν ἀπὸ δειλία και φόβο.

Και ἡ τρομερή σύγκρουση γίνεται· τὰ βαγόνια ἐκτροχιάζονται, ἀνεβαίνουν τὸ ένα ἐπάνω στο ἄλλο και μπροστά στὰ μάτια τοῦ πατέρα ὁ γιὸς ἐξαφανίζεται.

Ὁ «νεοσύλλεκτος» δὲν δειλίασε καθόλου. Σάν στρατιώτης πέθανε γενναία στή θέση του.

Δέκα χρόνια ἔχουν περάσει ἀπὸ τότε. Μπροστά στο ἴδιο σπιτάκι, ὁ γέρο-φύλακας με τὸ κασκέτο στο κεφάλι και με τὴν τυλιγμένη σημαία στο χέρι, περιμένει και πάλι τὴν άμαξοστοιχία. Μόνον πὸν τώρα τὰ μαλλιά του εἶναι ὀλόασπρα, τὰ μάτια του θολά και τὸ σῶμα του ἔχει καμπουριάσει. Και ὅμως παρ' ὅλ' αὐτὰ ζῇ.

Ζῇ, και ὅταν τὸ βράδυ ένας μικρὸς μαθητὴς γυρίζει ἀπ' τὸ σχολεῖο του με τὴ σάκκα στο χέρι και ἀνοίγοντας τὴν πόρτα τοῦ φωνάζει:

—Καλησπέρα παποῦ! Ὁ γέρος γελά και τώρα εύτυχισμένος ὅπως ἄλλοτε.

Τὸ παιδί αὐτὸ εἶναι τὸ μόνον πὸν τοῦ ἔμεινε ἀπ' τὴν παλιά του εύτυχία.

Μέσα στὰ ἐρείπια και στὰ συντρίμια, βρῆκε τὸ μωρὸ πὸν εἶχε σωθῇ ὡς ἐκ θαύματος νά χαμογελά και ὁ γέρος τὸ ἄρπαξε ὅπως ἀρπάξει ὁ φιλάργυρος τὸ θησαυρὸ του, τὸ ἔβαλε στήν κούνια πὸν με τὴν χαρά τοῦ εἶχε ἐτοιμάσει και ὅταν τὸ εἶδε πὸς τὸ πῆρε ὁ ὕπνος και κοιμήθηκε ἡσυχά, τὰ στεγνά του μάτια ὕγρανθηκαν. Τότε μόνον τοῦ ἦρθαν τὰ δάκρυα.

Ὁ ἑγγονός του. Ὁ Σπῦρος του, ἡ παρηγορία του, ἡ ἐλπίδα του, ἡ ζωὴ του.

Εἶναι τόσο ὁμορφος, τόσο καλός, τόσο γενναῖος. Ἀξιος γιὸς και ἑγγονος στρατιωτῶν, γιατί τί ἄλλο ἦταν παρὰ στρατιώτης ὁ γενναῖος πατέρας του, πὸν πέθανε ἐπάνω στή μηχανή του, σάν τὸν καπετάνιο ἐπάνω στο πλοῖο του.

Και ἔξυπνος, τετραπέρατος. Πάντοτε πρῶτος στήν τάξη του. Χωρίς ἄλλο αὐτὸς θά γινόταν σπουδαῖος ἐπιστήμων ὅπως ὁ πατέρας του. Αὐτὸν ὅμως δὲν τὸν τραβάει ἡ μηχανική. Τὸ ὄνειρό του εἶναι ὁ στρατός! Ὅταν ἀκούη σάλπιγγες ἡ τούμπανα, τὰ παρατάει ὅλα στή μέση και τρέχει γρήγορα στο δρόμο γιὰ νά δῇ.

Και ὁ γέρος μελαγχολεῖ και κλείνει τὴν πόρτα στενοχωρημένος.

Ὁ παλιὸς στρατιώτης, ὁ ἀτρόμητος, τρέμει τώρα και φοβάται σάν τὴν κλώσσα πὸν ἔχει τὰ πουλάκια κάτω ἀπὸ τὰ φτερά της.

Κοντὰ στο σπιτάκι γίνονται μεγάλα γυμνάσια. Ἐνῶ οἱ στρατιῶτες ξεκουράζονται και ἐτοιμάζονται γιὰ νά φάνε, ένας ἀξιωματικός πλησιάζει στο σπιτάκι τοῦ φύλακα.

«Αν και εἶναι νέος, ἔχει ρυτίδες και ἄσπρα μαλλιά. Τὸ βλέμμα του εἶναι γλυκὸ και μελαγχολικό. Ρωτᾷ με καλwsύνῃ τὸ παιδί πὸν ἔτρεξε στήν πόρτα και πὸν ἡ ἔξυπνάδα και τὰ ὁμορφα λόγια πὸν λέει, κινοῦν πολὺ τὴν προσοχή του.

—Πόσων χρονῶν εἶσαι, μικρέ μου φίλε;

—Δέκα χρονῶν, συνταγματάρχα μου!

—Δέκα χρονῶν, τόσο θά ἦταν σήμερα και ὁ γιός μου.

Ἀναστενάζει, διστάζει και γυρίζοντας πρὸς

τὸ γέρο φύλακα πὸν πλησιάζει χαιρετώντας στρατιωτικά τὸν ρωτᾷ:

—Ἐχεις πολὺ καιρὸ ἐδῶ.

—Κοντεύουν 20 χρόνια!

—Ὅστε ἦσουν ἐδῶ ὅταν ἔγινε ἡ μεγάλη σύγκρουση.

—Εἶμαι ὁ πατέρας τοῦ μηχανικοῦ, πὸν ὠδηγοῦσε τὸ τραῖνο. Αὐτὸ τὸ παιδί εἶναι γιός του.

—Σ' ἐλύπησα χωρίς νά τὸ θέλω, γέροντά μου. Συγχώρεσέ με. Ἀλλά και ἐγὼ σὲ κείνη τὴν καταστροφὴ ἔχασα τὴ γυναῖκα μου και τὸ παιδί μου. Ὑπηρετοῦσα μακριὰ ἀπὸ δῶ τότε και ἐκείνη τὴν ἐποχὴ ἦμουν βαρεῖα πληγωμένος στο νοσοκομεῖο, ὥστε δὲν μπόρεσα ποτὲ νά μάθω λεπτομέρειες. Μήπως θυμᾶσαι, γέροντά μου, κατὰ τύχη—άν και πέρασε τόσο καιρὸς ἀπὸ τότε—νά εἶδες καμιά γυναῖκα μ' ἓνα μωρὸ; Τὸ μωρὸ φοροῦσε στο λαιμό του ένα σταυρὸ με τὴν ἡμερομηνία τῆς γεννήσεώς του.

—Τί ἔχεις παποῦ; Εἶσαι ἄρρωστος;

—Τίποτα... δὲν εἶναι τίποτα! Πήγαινε νά παίξεις.

Ὁ Σπῦρος ἀνήσυχος βλέπει τὸν παποῦ του νά σηκώνεται ὡχρὸς και ταραγμένος.

—Δὲν ἔχω τίποτα, τοῦ λέει και πάλι. Πήγαινε νά παίξεις.

Κι' ἀφοῦ ψιθύρισε λίγες λέξεις σάν κι' αὐτές: «με συγχωρεῖτε... ἡ ὥρα τοῦ τραίνου... ἡ ὑπηρεσία μου», διευθύνθηκε πρὸς τὴ γραμμὴ ἐνῶ ὁ ἀξιωματικός, λυπημένος πὸν ἔγινε αἰτία νά στενοχωρηθῇ ὁ γέρος, ἀπομακρύνθηκε χωρίς νά ἐπιμεῖνῃ περισσότερο.

Μπροστά στο σπιτάκι του, ὁ φύλακας με τὸ κασκέτο στο κεφάλι και τὴ σημαία στο χέρι περιμένει και πάλι τὴν άμαξοστοιχία.

Συλλογίζεται ἐκείνον τὸ σταυρὸ με τὴν χρονολογία πὸν δὲν μποροῦσε νά τὴν καταλάβῃ μέχρι τώρα και πὸν εἶναι φυλαγμένος στο βάθος τοῦ συρταριοῦ.

Εἶναι δυνατόν; Εἶναι ἀλήθεια;

Τὸ παιδί πὸν τὸν κράτησε στή ζωὴ μέχρι τώρα, πὸν τὸ μεγάλωσε και τὸ ἀγάπησε περισσότερο ἀπὸ κάθε τι ἄλλο στον κόσμo, δὲν εἶναι ἑγγόνι του;

—Θεέ μου! Γιατί νά μοῦ ἀνοίξης τὰ μάτια, γιατί νά με ξυπνήσης ἀπὸ τὸ γλυκὸ ὕπνο τῆς πλάνης;

Ὁ Σπῦρος, πὸν τὸν ἀγαπᾷ τόσο πολὺ, εἶναι ξένος; Δὲν θά τὸν φωνάζει πιά «παποῦ»; Ἡ καρδιά του σφίγγεται μ' αὐτὴ τὴ σκέψη.

«Α ὄχι! Ὁ Σπῦρος εἶναι δικός του εἶναι παιδί του, εἶναι ἑγγόνι του.

Δὲ θά τὸν δόση σὲ κανένα.

Φτάνει νά μὴ μιλήσῃ, νά κρατήσῃ τὸ μυστικό του και τίποτα δὲν θ' ἀλλάξῃ.

«Ὦ! τί φοβερὴ ἀποκάληψη! Ἐκεῖνος ὅμως δὲ θά μιλήσῃ! Ἐνα χεράκι τοῦ πιάνει γλυκὰ τὸ χέρι του.

—Εἶσαι ἄκόμα θυμωμένος, παποῦ;

Στηριγμένος στὰ κάγκελλα ὁ συνταγματάρχης περιμένει κι' αὐτὸς τὴν άμαξοστοιχία, τὴν άμαξοστοιχία πὸν τοῦ κατὰστρεψε ὅλη του τὴν εύτυχία. «Ἦρθε... ἔφυγε!...

Ἀλλά μαζί της ἔφυγε και ὁ κακὸς πειρασμός. Τὸ αἶσθημα τῆς τιμῆς και τῆς θυσίας δὲν ἄφησαν τὸ γέρο νά πῇ ψέματα, και τὴν ὥρα πὸν ὁ ἀξιωματικός τοῦ δίνει τὸ χέρι γιὰ νά τὸν χαιρετήσῃ, ὁ γέρος συντρίβονγιά νά τὸν χαιρετήσῃ, ὁ γέρος συντρίβοντας τὴν καρδιά του ἔμπρὸς στο καθήκον, ἀπρόσχευα ἀπότομα τὸ παιδί στήν ἀγκαλιά τοῦ πατέρα του, λέγοντας με βραχνή φωνή.

—Φιλήστε τον, εἶναι ὁ γιός σας...

Π. Κ. Θ. (Ἐκ τοῦ Γαλλικοῦ)

Γιά νά γνωρίσωμε τὴν ΕΛΛΑΔΑ



Ἀνάμεσα στὰ ζωντανὰ μάρμαρα

Συνεχίζοντας τὸν περίπατό μας στὸ Μουσείο, μπήκαμε στὴν αἴθουσα μὲ τὰ ἀρχαῖα ἔργα: Οἱ πελώριοι «κούροι» ἔκαμαν ἀμέσως ἐντύπωση στὸ Φάνη.

—Τί θεοὶ εἶναι αὐτοί, θεία; Τί παριστάνουν; Τὸν Ἀπόλλωνα;

—Τὰ ἀγάλματα αὐτά, Φάνη μου, λέγονται «κούροι», πού θά πῇ «νέοι». Ἴσως παριστάνουν τὸν Ἀπόλλωνα, ὅπως λές, ἴσως πάλι νά ἔχουν μ' αὐτὰ ἀπαθανάτισει νέους πού νίκησαν σέ ἀγῶνες. Μὰ θέλω νά τὰ προσέξῃς πολύ, γιατί ἔχουν ὅλα τὰ γνωρίσματα τῆς γλυπτικῆς τοῦ βίου αἰῶνα: Τὸ τυπικὸ αὐτὸ χαμόγελο στὰ χεῖλη, τὰ κατασάρα μαλλιά γύρω ἀπ' τὸ μέτωπο σὰ στεφάνι, τοὺς ἐξογκωμένους βολβούς τῶν ματιῶν, τὰ φουσκωτὰ μάγουλα. Καὶ μιά στάση ἐπίσημη, ἱερατικὴ θάλεγες. Κοίτα πῶς πατοῦν στὰ πέλματα καὶ τῶν δυὸ ποδιῶν. Δὲν ἔχουν ἀκόμα τὴν εὐλυγισίαν καὶ τὴ χάρη τῶν κλασσικῶν ἔργων, μὰ ἔχουν μεγαλοπρέπεια καὶ ἐπισημότητα θεϊκή.

—Μ' ἀρέσουν πολύ, εἶπε ὁ Φάνης. Ἐχουν μιά ἀθάνα γελαστὴ ἐκφραση στὸ πρόσωπό τους πού ἐρχεται σ' ἀντίθεση μὲ τὸ πελώριο κορμὶ τους. Θαρρεῖς πῶς εἶναι μεγάλα παιδιὰ. Αὐτὰ εἶναι τὰ πιὸ παλιὰ ἀγάλματα, θεία;

—Ὅχι δά, ἔχουμε ἄλλα παλαιότερα. Ἐλὰ νὰ σοὺ τὰ δείξω. Νά, τοῦτο τὸ γυναικεῖο ἀγαλμα εἶναι σὰ σανίδα, τὸ φόρεμα δὲν ἔχει πτυχές, τὰ χέρια καὶ τὰ πόδια εἶναι κολλητὰ καὶ τὰ μαλλιά πέφτουν στοὺς ὤμους ὁλόϊσια. Ἐχει καὶ ἐπιγραφὴ αὐτὸ τὸ ἔργο· γιὰ διάβασε, Φάνη.

Ὁ Φάνης τὰ βρῆκε λίγο σκουῖρα καὶ τὸν βοήθησα.

—Κάποια Νικάνδρα, ἀπὸ τὴ Νάξο, τὸ χάρισε στὸν Ἀπόλλωνα τῆς Δήλου. Εἶναι λοιπὸν ἰωνικὴ πλαστική. Οἱ Ἴωνες διακρίθηκαν πολὺ ἐνῶρις στὴν τέχνη. Ἡ Ἰωνία εἶχε περίφημα μάρμαρα καὶ ἰδιαίτερα τὰ νησιά. Γιὰ κοίταξε τώρα καὶ τοῦτο τὸ περίεργο ἔργο! Τί παριστάνει;

Ὁ Φάνης ἔτρεξε ἀμέσως εὐχαριστημένος. Τὸ αἶνιγμα πού τοῦ ἔβαλα, αὐτὸς θὰ τό βρῖσκε δίχως ἄλλο. Τίποτα δὲν τὸν εὐχαριστεῖ τόσο, τὸ μικρὸ μου φιλόδοξο, ὅσο τὸ νὰ δείχνῃ τὶς γνώσεις του καὶ τὴ δυνατότητά του κρίση.

—ὦ, θεία, αὐτὴ ἡ γυναίκα ἔχει φτερά. Πετά στὸν ἀέρα. Θάνατι ἡ Νίκη.

—Τὸ βρῆκες! Τί σοὺ θυμίζει;

—Τὴ Νίκη, πού εἶδαμε στὴν Ὀλυμπία. Τὴ Νίκη τοῦ Παιωνίου! Μὰ ἐτούτῃ εἶναι πρωτόγονη, σὰν ἀδέξια λίγο. Ἀντὶ νὰ πετᾷ φυσικὰ, λυγίζει τὸ γόνατο; Καὶ τί ἀστεῖο! Τὰ πόδια τῆς εἶναι στὸ κενό. Στηρίζεται μόνο μὲ τὸ φουστάνι τῆς στὸ βάθρο. Θαρρεῖς καθὼς πετοῦσε, ἀγγίξε λίγο τὸ φόρεμά τῆς στὸ μάρμαρο καὶ σ' αὐτὴ ἀκριβῶς τῇ στιγμή τὴν ἀπαθανάτισε ὁ τεχνίτης.

—Περίφημά μοῦ τὴν πριέγραψες, ἀγόρι μου. Εἶσαι ἕνα ἔξυπνο παιδί. Ἡ τέχνη περνοῦσε τότε καὶ αὐτὴ τὴν παιδικὴ ἡλικία τῆς.

Ἔτσι θὰ ζωγράφιζε ἴσως καὶ ἕνα παιδί, στὴν πλάκα του, τὸν ἀνθρώπο πού τρέχει. Μὲ λυγισμένα τὰ γόνατα. Καὶ κατὰ μέτωπο. Τί διαφορά ἀπὸ τὴ Νίκη τοῦ Παιωνίου, εἰ;

—Ἐκεῖνη εἶναι ἔργο μεγάλης ἀκμῆς, δὲν εἶναι ἔτσι, θεία; Μὰ καὶ τοῦτο εἶναι σπουδαῖο γιὰ τὴν ἐποχὴ του. Πῶς λέγανε τὸν καλλιτέχνη του;

—Ἀρχερμο! Ἦταν ἀπ' τὴν Ἰωνία. Τὸ ἔργο βρέθηκε στὴ Χίο.

—Νά καὶ ἕνας ἄλλος πού τρέχει... Θάνατι ἀγωνιστῆς στὸ δρόμο... Τί περίεργη στάση!

—Πρόσεξε τὴν καλὰ, Φάνη, γιατί αὐτὴ καὶ μόνο μᾶς δείχνει τὸν ἀρχαῖο χαρακτήρα τοῦ ἀναγλύφου. Ὁ τεχνίτης ἦταν πολὺ ἀφελὴς καὶ ἀπλὸς στὴ σκέψη του. Ὁ δρομέας τρέχει. Κοιτάζει ὅμως πίσω, γιατί ἔχει τὴν ἐγνια νὰ μὴν τὸν φθάσουν οἱ ἀντίπαλοί του. Κι ἐνῶ τρέχει, ἐμεῖς βλέπομε τὸ σῶμα του ἀπὸ μπροστά.

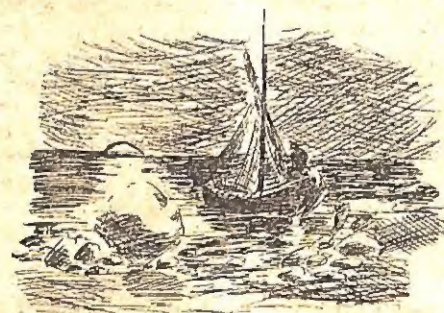
—Μὰ γιατί ἔχει ἐκφραση λυπημένη; Νικήθηκε;

—Ὅχι, παιδί μου, ὁ δρομέας εἶναι νικητῆς, μὰ ἡ στήλη αὐτὴ εἶναι ἐπιτύμβια. Ὁ νέος εἶχε πεθάνει, ὅταν τὴ σκάλισε ὁ καλλιτέχνης γιὰ νὰ στολίσῃ τὸν τάφο του. Αὐτὸ θέλει νὰ δείξῃ ἡ θλίψη στὸ πρόσωπό του.

Ἐνα τετράγωνο βάθρο τράβηξε τὴν προ-



Ὁ καπετάνιος



Θαλασσινὸ τοπίο

(Σκίτση Στ. Σταματάκη)

σοχή τοῦ Φάνη. Εἶχε ἀπὸ τὶς τρεῖς μερὲς ἀνάγλυφες παραστάσεις καὶ μόνο ἀπὸ τὴν τετάρτη, πού ἀσφαλῶς δὲ φαίνονταν, γιὰ τὸ κάπου ἀκουμπόσε, ἦταν ἀσκάλιστο.

—Μὰ αὐτοὶ ἐδῶ παίζουν χόκεϋ, εἶπε ὁ Φάνης.

—Ἐ, ὄχι δά, Φάνη μου οἱ ἀρχαῖοι Ἕλληνες δὲν ἦσαν... Ἀγγλοὶ γιὰ νὰ παίζουν χόκεϋ. Μοιάζει ὅμως πολὺ τὸ παίγνιδι αὐτὸ μὲ τὸ χόκεϋ. Τὰ μπαστούνια εἶναι κομπλιτὰ στὴν ἀκρῇ, γιὰ ν' ἀρπάζουν τὴ μπάλα. Οἱ νέοι αὐτοί, μὲ τὰ ὠραῖα γυμνά σώματα, λέγονται «κερητίζοντες» καὶ τὸ παίγνιδι «κερητισμός».

Σ' αὐτὴ τὴν πλευρὰ τοῦ βάθρου οἱ νέοι παλεύουν. Ἐνας τοὺς χαράζει τὰ σύνορα, γιὰ νὰ ξέρουν ὡς ποῦ θὰ πηγαίνουν.

Στὴν τρίτη πλευρὰ δυὸ ἀνθρώποι παίζουν μὲ τὸ σκυλάκι καὶ τὸ γατάκι τους. Καὶ τὸ βάθρο τοῦτο, Φάνη μου, εἶναι ἐπιτύμβιο, καὶ παριστάνει τοὺς νεκρούς, ὅπως ἦσαν στὴ ζωὴ: Νά παίζουν καὶ νὰ γυμνάζονται... Σίγουρα θέλει νὰ δείξῃ πῶς καὶ νεκροὶ δὲν ξεχνοῦν τὶς εὐχάριστες ἀσχολίες, ἀπὸ τὶς ὁποῖες ξαφνικὰ τοὺς ἐχώρισε ὁ θάνατος. Μὲ αὐτὰ τὰ ἀγάλματα καὶ τ' ἀνάγλυφα πού ἐξετάσαμε σ' αὐτὴ τὴν αἴθουσα, μπορούμε νὰ ποῦμε, Φάνη, πῶς εἶδαμε τὴν ἐξέλιξη πού σιγὰ σιγὰ εἶχε στὴν πρώτη προσπάθειά τῆς ἡ γλυπτικὴ τέχνη. Ἀπὸ τὸ σανιδένιο, χωρὶς καμπύλες, κορμὶ καὶ τὸ πλακωτὸ πρόσωπο, ὡς τὴ γελαστὴ λίγο φουσκωμένη μορφή καὶ τελευταῖα ὡς τὰ ἀρμονικὰ καὶ λυγρὰ σώματα τῶν παλαιστῶν πού καμάρωσαν στὸ ἀνάγλυφο τοῦτο. Τώρα ἡ τέχνη ἔχει ὅλη τὴ δύναμη νὰ φθάσῃ στὴν ἀύθη, πού τῆς ἔδωσαν τὸν 5ον αἰῶνα, οἱ μεγάλοι καλλιτέχνες ὅπως ὁ Φειδίας, ὁ Πολύκλειτος, ὁ Μύρων καὶ ἄλλοι.

Μὰ ἐλᾶτε, ἂς σταθοῦμε λίγο σ' αὐτὴ τὴ θέσι καὶ ἂς ρίξωμε ἕνα βλέμμα σὲ ὅλη τὴν αἴθουσα. Δὲ σὰς φαίνεται σὰ νὰ βρισκόμαστε ἀνάμεσα σὲ ζωντανούς ἀνθρώπους καὶ ὄχι ἀνάμεσα σὲ ἀγάλματα;

Ὁ πατέρας τοῦ Φάνη πού τριγύρισε τὴν αἴθουσα σιωπηλός, ἦρθε κοντὰ μας πολὺ εὐχαριστημένος.

—Δὲν ἔχεις ἄδικο, ἀγαπητὴ μου ξαδέρφη, εἶπε. Ἡ γλυπτικὴ τῶν Ἀρχαίων Ἑλλήνων εἶναι γεμάτη ψυχὴ καὶ ζωὴ. Στὴν αἴθουσα τοῦτῃ δὲ βρίσκονται κρῦες μαρμάρινες μορφές παρὰ πλάσματα ζωντανά, πού κρατοῦν γιὰ πάντα κάτι ἀπὸ τ' ἀέχαστα χρόνια πού ἔζησαν πάνω στὴ γῆ. Κοιτᾷτε πόσα χαμόγελα γύρω μας, μὰ καὶ πόση θλίψη μερικὰ πρόσωπα, μ' ὅλο πού τυπικὰ χαμογελοῦν. Δέστε τί χάρη στίς στάσεις, στὴν κίνηση, στ' ἀνασκήκωμα τοῦ χερσίου. Ἄλλοι παίζουν, ἄλλοι παλεύουν καὶ ἀγωνίζονται στὸ δρόμο, καὶ αὐτοὶ οἱ πελώριοι «κούροι» στέκονται θεατὲς μεγαλόπρεποι καὶ τοὺς καμαρώνουν. Ὠραῖα τέχνη ἡ γλυπτικὴ!

—Ποῦ τὰ βρῆκες τόσα λόγια, πατέρα, ἐσύ πού τὶς περισσότερες ὥρες εἶσαι σιωπηλός καὶ ὅταν μιλᾷς εἶσαι τόσο λακωνικός, σὰ γνήσιος Σπαρτιάτης; ῥώτησε ὁ Φάνης παρξενεμένος ἀπὸ τὴν ξαφνικὴ εὐλωττία τοῦ πατέρα του.

Ἐκεῖνος χαμογέλασε καὶ χαϊδεύοντας τὸ μοναχογιό του ἀποκρίθηκε:

—Μὴ θές μονοπῶλιο τὸν ἐνθουσιασμό, Φάνη. Κάποτε, κάποτε μὲ πιάνει καὶ ἐμένα. Καὶ ποῦ ἄλλοι μποροῦσα νὰ νιώσω περισσότερο ἐνθουσιασμό παρὰ ἀνάμεσα στοὺς θεοὺς καὶ τοὺς ἥρωες τῆς Πατρίδας μου!

Ἑλένη Παρῆ

Η Σελίδα των Μικρών

ΚΟΥΒΕΝΤΟΥΛΕΣ ΜΕ ΤΗ ΓΙΑΓΙΑ

Γιά τους αδιόρθωτους

Ἀγαπητά μου παιδιά,

Ἔχετε ὅλα σας ὄρεξη γιὰ παιγνίδι καὶ γέλιο. Αὐτὸ τὸ καταλαβαίνω. Παιδάκια εἴστε, χρειάζεται νὰ πηδήξετε, γιὰ νὰ δυναμώσουν τὰ ποδαράκια σας, νὰ τρέξετε, γιὰ νὰ γίνη γερὸ κι εὐκίνητο τὸ κορμί σας. Ἔχετε ἀκόμα κάποια γλωσσίστσα, ποὺ κόβει καὶ ράβει ἀδιάκοπα κι ἓνα στοματάκι, ποὺ ὅλο χάσκει ἀπὸ τὰ γέλια. Καλὰ κι ἀγία ὅλα αὐτά. Μά, προσέξτε, μὴ διασκεδάσετε ποτέ σας, πειράζοντας ἢ κοροϊδεύοντας ἓνα ἄλλο παιδί. Αὐτό, ὅπως ξέρετε, γίνεται συχνὰ ἀπ' τὰ παιδιά, ποὺ δὲν ἔχουν καρδιά.

—Νὰ γελάσω ἐγώ, συλλογίζονται, κι ἂς χαλάσῃ ὁ κόσμος.

Σκαρώνουν λοιπὸν ἓνα σωρὸ φάρσες καὶ κάνουν ἀστεῖα χοντροκομμένα εἰς βάρος τῶν φίλων τους.

Φυσικὰ οἱ γλεντζέδες αὐτοῦ τοῦ εἴδους βρίσκουν συχνὰ τὸν μπελά τους καὶ πληρώνουν πολὺ ἀκριβὰ τὴν ἀναίδεια τους.

Τὶς περασμένες μέρες, τὴν ἔπαθε ὁ Νικᾶκης, ὁ ἑγγονος μιᾶς καλῆς μου φίλης. Ὁ Βαγγελάκης, ἓνα παιδί γειτονόπουλο, ἔχει τὸ ἐλάττωμα νὰ μιλά λίγο ψεβδά. Εἶναι βραδυγλωσσος, ὅπως λέμε.

Ὁ Νικᾶκης λοιπὸν, ποὺ τὸν παραξένεψε ἡ βραδυγλωσσία τοῦ Βαγγελάκη, ξανάπε τὰ λόγια του στὸν ἴδιο τόνο, μὲ μιὰ φωνὴ γεμάτη κοροϊδία. Μὰ ὁ Βαγγελάκης, μπορεῖ νὰ εἶναι βραδὺς στὴ γλώσσα, εἶναι ὅμως πολὺ γρήγορος στὸ χέρι. Ὅταν ἀκουσε λοιπὸν τὸν μικρὸ νὰ τὸν κοροϊδεύῃ, σήκωσε τὸ χέρι του καὶ τὸν χειροτόνησε, ποὺ λένε. Ἐφαγε δηλαδὴ τῆς χρονιάς του ὁ Νικᾶκης.

—Νὰ καὶ τούτη, νὰ καὶ κείνη, γιὰ νὰ μάθῃς νὰ σέβεσαι.

Ὑστερα ἀπ' αὐτὸ πῆρε κι ἀπὸ μᾶς τὸ μάθημά του.

—Ἀκουσε, Νίκο, τοῦ λέμε, ἓνα ἐλάττωμα, ποὺ μπορεῖ ὁ ἄνθρωπος νὰ τὸ διορθώσῃ, μὰ δὲ θέλει, ἀξίζει νὰ τὸ κοροϊδεύῃ κανεὶς. Τὸν τεμπέλη, τὸν ἀναίσθητο, τὸν αὐθάδη, σὰν καὶ σένα, κοροϊδεύε τον. Μὲ γειά σου καὶ μὲ χαρά σου. Μὰ ἓναν ποὺ ἔχει κάτι ἀπὸ τὸ Θεό, γιὰτὶ τὸν πειράζεις; Μήπως θὲς νὰ πάθῃς τὰ ἴδια. Ἄν ἦσουν ἐσὺ στὴ θέση τοῦ Βαγγελάκη θάθελες νὰ σὲ κοροϊδεύουν τ' ἄλλα παιδιά;

Τὰ μάτια τοῦ Νικᾶκη βούρκωσαν.

—Μὲ συγχωρεῖτε, φώναξε, ξεσπώντας σὲ λυγμούς. Ποτὲ πιά δὲ θὰ τὸ ξανακάνω.

Τὸ εὐχομαι, παιδιά μου. Γιὰτὶ ἀλλιῶς δὲν θάχῃ πιά συμβουλὲς παρὰ... ξύλο. Τὸ ξύλο βγῆκε ἀπὸ τὸ παράδεισο γιὰ τοὺς αδιόρθωτους.

Μὲ ἀγάπη

Ἡ γιὰγιά KANTIANH

ΤΟ ΠΑΡΑΜΥΘΑΚΙ ΜΑΣ

Τὰ σαρακοστιανὰ

Μιὰ φορὰ κι' ἓναν καιρό, μέσα σ' ἓνα ἑρμάρι κουζίνας, εἶχαν πιάσει τρικοῦβερτο καβγά μιὰ μαύρη ἐλιά, ἓνα κρεμμύδι, ἓνα πράσο κι' ἓνα κομματί χαλβᾶς, ποὺ εἶχε στήσῃ τὸ θρόνο του σ' ἓνα πιάτο ρηχὸ καὶ λίγο σπασμένο στὴν ἄκρη του...

Ὁ χαλβᾶς εἶχε ἀνοίξει τὴν κουβέντα...

—Κι' αὐτὸ τὸ παλιοκρέμμιδο τί τὸ ἠθελαν ἐδῶ μέσα, γκρίνιασε σὲ μιὰ στιγμή. Τί θέλουμε ἐμεῖς τὰ εὐγενικὰ τρόφιμα μ' αὐτοὺς τοὺς βρώμικους γενειοφόρους;

Καὶ γυρίζοντας στὸ κρεμμύδι τοῦ εἶπε:

—Δὲν πᾶς λίγο παρακάτω, βρὲ κοιλαρά; Μᾶς βρώμισες ἐδῶ μέσα...

—Ἄν δὲν σ' ἀρέσῃ, νὰ ἡ πόρτα! ἀπάντησε ἀντὶ γιὰ τὸ κρεμμύδι τὸ πράσο.

—Ποιὸς σοῦ μίλησε ἐσένα, ἄνοστο καὶ βρώμικο ὄνταριο; ρώτησε πειραγμένος ὁ χαλβᾶς.

—Εἶναι πρῶτο μου ξαδερφάκι τὸ κρεμμύδι καὶ δὲν ἐπιτρέπω σὲ κανένα νὰ τοῦ ἀσχημομιλῇ! εἶπε τὸ πράσο. Καὶ σοῦ ξαναλέω, ἂν δὲν σ' ἀρέσῃ...

νὰ ὁ δρόμος καὶ φύγε. Ἐμεῖς, ἐδῶ θὰ καθήσουμε...

—Δὲν μιλάτε πιὸ σιγά, εἶπε μαλακὰ μιὰ μαύρη ἐλιά, ποὺ βρισκόταν μαζὶ μὲ ἄλλες ἀδελφές τῆς σ' ἓνα δοχεῖο κι' αὐτὴ ξεχώριζε πάνω-πάνω.

—Μίλησε τώρα κι' ἡ μουστόγρια, εἶπε τὸ κρεμμύδι. Δὲν κοιτάζεις τὰ μούτρα σου στὸν καθρέφτη, ποὺ εἶσαι ζαρωμένη σὰν ἑκατὸ χρονῶν...

Ἡ ἐλιά σῶπασε γιὰ μιὰ στιγμή.

—Ἡ ἀραπίνα λούφαξε, εἶπε τώρα κοροϊδευτικὰ τὸ πράσο.

—Χά, χά! γέλασε τώρα ὁ χαλβᾶς.

—Ἀπὸ ποῦ σ' ἔφεραν, καλὴ μου ἐλιά; Καὶ πῶς κατάντησες ἔτσι; Μήπως ἀπὸ τὴν Μπαρμπαριά;

—Ὁχι! εἶπε ἡ ἐλιά. Ἐγὼ εἶμαι Ἑλληνίδα. Πραγματικὴ Ἑλληνίδα! Γεννήθηκα στὴν Ἑλλάδα καὶ φυτεύτηκα ἀπὸ μιὰ θεά... Ἀθηνά, μοῦ φαίνεται, τὴν ἔλεγαν...

—Μεγαλοπιάνεται ἡ κυρά! εἶπαν κοροϊδευτικὰ οἱ τρεῖς ἄλλοι.

—Ἔτσι, λοιπὸν, ἔχεις σχέση μὲ τοὺς θεοὺς τοῦ λόγου σου; Δὲν μᾶς μένει τώρα παρὰ νὰ πέσουμε καὶ νὰ σὲ προσκυνήσουμε! τῆς εἶπε τὸ πράσο καὶ λύγισε ὅσο μπορούσε τὸ κορμί του γελώντας.

—Δὲν εἶμαι ἐγὼ θεά. Μὰ εἶμαι εὐλογημένος καρπός. Ἐμεῖς δίνουμε τὸ

λάδι στὸν ἄνθρωπο. Τὸ λάδι μας μπαίνει στὰ καντήλια καὶ φωτίζει τὶς ἐκκλησίες!...

—Μωρέ, αὐτὴ εἶναι ψώνιο! εἶπε τὸ κρεμμύδι.

—Ἐσὺ κρύβεις κακίες μέσα σου! εἶπε ἡ ἐλιά. Κάνεις τοὺς ἀνθρώπους καὶ κλαῖνε... Ὡστόσο, σὲ τρῶνε... καὶ νοστιμίζεις τὰ φαγητά τους. Χωρὶς ὅμως τὴ συντροφιά τοῦ λαδιοῦ δὲν μπορεῖς νὰ γίνῃς νόστιμο ὅσο πρέπει.

Ἐκείνη τὴ στιγμή, ἀνοίξε τὸ θυρόφυλλο τοῦ ἑρμαριοῦ καὶ μιὰ γυναίκα τὰ μάζεψε ὅλα.

Σὲ λίγο, κρεμμύδι, ἐλιά, χαλβᾶς, πράσο, βρέθηκαν στὸ ἴδιο... στομάχι... Δὲν αἰσθάνονταν καθόλου καλὰ. Ὡστόσο ὅμως, μπόρεσαν νὰ συνεννοηθοῦν.

—Τί ἀνόητοι ποὺ εἴμαστε πρωτύτερα ποὺ μαλώνουμε! εἶπε ὁ χαλβᾶς. Τώρα βρισκόμαστε ὅλοι μαζὶ σ' αὐτὸ τὸ σκοτεινὸ μέρος... Μοῦ φαίνεται πῶς ἔφτασε τὸ τέλος μου... Δὲν νιώθω καλὰ τὸν ἑαυτό μου. Αἰσθάνομαι πῶς εἶμαι ἓνα μὲ τὸ κρεμμύδι, μὲ τὴν ἐλιά καὶ τὸ πράσο...

—Τὸ ἴδιο μοῦ φαίνεται καὶμένα, εἶπε ἡ ἐλιά. Κι' ἔχασα καὶ τὸ κουκούτσι μου. Αὐτὸ μὲ ἄφησε. Δὲν ἦρθε μαζί μου ἐδῶ...

(Συνέχεια στὴ σελίδα 130)

Η ΕΡΩΔΙΑ τῆς Ἑλληνικῆς Ἐπανάστασης

(Συνέχεια ἀπ' τὸ προηγούμενο)

—Δὲν πιάνουν αὐτά, ὁρὲ Καφταντζή! Κι' ὁ ἴδιος ὁ Σουλτάνος νὰ θέλῃ νὰ μοῦ μιλήσῃ, δὲν θὰ μὲ κάνῃ νὰ βγῶ ἀπὸ τὸ Κάστρο μου.

—Τὸ φαντάζομαι. "Ὅμως ἔτσι δὲν εἶναι δυνατὸ ν' ἀνταμωθῇτε! Κι' ὅμως πολὺ θὰ τόθελα νὰ τὰ κουβεντιάσετε μὲ τὸν ἀφέντη μου. Δὲν ἀνταμωνόσατε στὴν λίμνη; "Ἄσε τὸν Φεχὴμ στὸ καταφύγιο μὲ τὸ δαυλὶ ἀναμμένο κι' ἂν δῇ ἀκόμη κι' ἕνα στρατιώτῃ νὰ ζυγῶνῃ στὰ τεῖχη, θὰ βάλῃ φωτιά ἀμέσως.

Τὸ συλλογίστηκε ὁ Ἀλῆς, καὶ δὲν τοῦ φάνηκε ἄσκημο.

—Ἀφῆσέ με νὰ τὸ συλλογιστῶ ὡς αὔριο καὶ σοῦ μηνάω, εἶπε.

"Ὅταν ἔφυγε ὁ Καφταντζῆς, συζήτησε τὸ ζήτημα μὲ τὴν Βασιλική, τὴν μόνη πού ἐμπιστευόνταν στὶς κρίσιμες στιγμὲς καὶ τῆς εἶπε τὴν κουβέντα τοῦ μὲ τὸν ἀπεσταλμένο τοῦ Χουρσῆ.

—Γιὰ τ' ὄνομα τοῦ θεοῦ, τοῦ εἶπε ἡ Βασιλική. Μὲ κανένα τρόπο νὰ μὴν βγῆς ἀπὸ τὸ καταφύγιο! Δὲν καταλαβαίνει πὼς γυρεύουν νὰ σὲ φᾶνε μ' μπαμπεσιά;

—Καὶ τί μποροῦν νὰ μοῦ κάνουν ὅταν ὁ Φεχὴμ θὰ μείνῃ ἐδῶ μὲ τὸ δαυλί;

—Δὲν ξέρω. Μὰ δὲν μοῦ φαίνεται καλὸ τὸ σχέδιο.

—Καλά. Δὲν θὰ πάω. Νὰ ρωτήσω ὅμως καὶ τὸν Κώστα Μπότσαρη καὶ τοὺς Σουλιῶτες. Εἶναι οἱ μόνοι πού μούμειναν πιστοὶ ὡς τὰ τώρα.

"Ὁ Ἀλῆς ζήτησε τοὺς Σουλιῶτες ἀλλὰ γιὰ πολλὴ ὥρα κανεὶς δὲν παρουσιάστηκε. Στὸ τέλος μπῆκε ὁ Μπότσαρης ἀγριεμένος.

—Ποῦ εἶναι οἱ Σουλιῶτες σου, ὁρὲ Κώστα; ρώτησε ὁ Ἀλῆς.

—Σήκωσαν κεφάλι. Δὲν μ' ἀκοῦνε. Φεύγουν!

—Φεύγουν εἶπες, Κώστα;

—Ναί, πασᾶ μου! Δὲ θέλουν λέει πιά νὰ εἶναι σύμμαχοί σου.

—"Ἄλλο δὲ μένει τότε παρὰ νὰ βάλωμε φωτιά στὸ μπαρούτι.

—Αὐτὸ θέλουν κι' οἱ Σουλιῶτες μου! "Ἀκουσαν, λένε πὼς τὰ συμφώνησες μὲ τὸ Σερασκιέρι, νὰ πᾶτε στὸ νησί.

—Καὶ τί τοὺς νοιάζει, Κώστα μου; —Λένε πὼς θὰ τοὺς παραδώσῃς στὸ ἔλεος τοῦ Σουλτάνου.

—Προτιμοῦν λοιπὸν νὰ βάλω φωτιά; —"Ἐνα λόγο πές, καὶ θαβόμαστε μαζί σου!

Θαύμασε ὁ Ἀλῆ πασᾶς:

—Μωρὲ τί ἄνθρωποι εἰσάστε σεῖς! εἶπε. Τί σοὶ ἄνθρωποι!

Μαῦρη νύχτα πέρασε ὁ Ἀλῆ πασᾶς.

Σὲ κανέναν δὲν εἶχε πιά ἐμπιστοσύνη. "Ὅλους τοὺς νόμιζε διπρόσωπους καὶ προδότες ὅπως ἦταν ὁ ἴδιος ὅλη του τὴν ζωὴ. Τὸ πιὸ σωστὸ ἦταν νὰ βάλῃ φωτιά στὸ μπαρούτι καὶ νὰ γίνῃ καπνὸς μαζί μὲ τὰ πλούτη του καὶ τὴ γυναῖκα του τὴν Βασιλική. Μὰ δὲν πήγαινε ἡ καρδιά του νὰ τὸ κάνῃ! "Ἡ δραστηριότητά του κι' ἡ παλληκαριά του, εἶχαν γίνῃ δειλία καὶ δεισιδαιμονία.

Στὸ τέλος νίκησε ἡ δειλία του καὶ τὴν ἄλλη μέρα μῆνυσε πὼς εὐχαρίστως θὰ συναντοῦσε στὸ νησί τὸν παλιό του φίλο τὸν Χουρσῆ.

"Ἦστερα ἀπὸ δώδεκα μέρες, πῆγε μὲ δέκα μόνον Σουλιῶτες στὸ νησάκι τῆς λίμνης μαζί μὲ τὴ Βασιλική.

Εἶχε μαζί του χρυσάφι καὶ διαμαντικά—δῶρο γιὰ τὸν ἀντιπρόσωπο τοῦ Σουλτάνου.



Ὁ Φεχὴμ φίλησε τὴ σφραγίδα τοῦ Βεζύρη του...

Τὸ νησάκι βρίσκεται στὴ μέση σχεδὸν τῆς λίμνης, ἀπὸ τὸ μέρος τῆς περίφημης πηγῆς τοῦ Κρουονεριοῦ. Πρὸς τὸ μέρος τοῦ Σερραγιοῦ, εἶναι τὸ κάστρο τῆς Λιθαρίτσας.

Πάνω στὸ νησί ἦταν ἕνα μικρὸ χωριὸ μὲ ὀγδόντα σπιτάκια ὅπου κατοικοῦσαν σχεδὸν μόνον Ἕλληνες.

"Ἦταν ἀκόμη κι' ἑπτὰ μοναστήρια.

"Ἐνα ἀπ' αὐτὰ τὰ μοναστήρια, τοῦ Σωτήρος, ὁ Ἀλῆς τὸ εἶχε κάνει φυλακὴ καὶ ἐγίνε περιβόητο γιὰ τὸ σκότωνε σ' αὐτὸ πολλοὺς γιὰ νὰ τοὺς ἀρπάξῃ τὴν περιουσία.

Στὸ περίφημο Κιόσκι τοῦ νησιοῦ, ὅπου ἄλλοτε τὸ χρησιμοποιοῦσαν γιὰ τὶς διασκεδάσεις τοὺς οἱ γιοὶ τοῦ Μουχτάρ καὶ τοῦ Βελῆ, ἦταν νὰ γίνῃ ἡ συνάντησή του μὲ τὸ Χουρσῆ.

"Ὁ Καφταντζῆς ὅμως τὸν περίμενε μονάχος του.

—Ποῦ εἶναι ὁ Χουρσῆ; ρώτησε ἀνήσυχος ὁ τύραννος.

—"Ἡσύχασε, ἀφέντη, ὅλα πᾶνε καλὰ. Καὶ τὰ μαντάτα ἀπὸ τὴν Πόλη εἶναι ὅπως τὰ ἐπιθυμοῦμε! Μὲ τὸ ἐρχόμενο ταχυδρομεῖο θὰ σοῦρῃ τὸ φερμάνι.

"Ἀλήθεια; εἶπε ὁ Ἀλῆς καὶ τὰ μάτια του ἔλαμψαν. Καὶ ὁ Χουρσῆ γιὰ τὸ δὲν ἤρθε;

—"Υποφέρει ἀπὸ ποδάγρα, καθὼς ἔρεις, ἐφέντημ, καὶ δὲν μπορεῖ νὰ πατήσῃ τὸ πόδι του. Νὰ τὸν συμπαθᾶς, εἶπε, καὶ πολὺ λυπᾶται. Ἀλλὰ ἐλπίζει σὲ καμμιά δυὸ μέρες νάναί σὲ θέση νὰ βγῇ. "Ὡστόσο ἂν δὲν ἔχῃς ἀντίρρηση θάθελε νὰ σοῦ στείλῃ τοὺς πασάδες τοῦ στρατοῦ του νὰ σὲ χαιρετήσουν.

Τὸν κοίταξε μὲ ὑποψία ὁ Ἀλῆ πασᾶς.

Μὰ τὸ πρόσωπο τοῦ Καφταντζῆ ἔδειχνε μονάχα χαρὰ καὶ φιλία.

Δὲν ἦταν μονάχα ὁ Ἀλῆ πασᾶς ὑποκριτής!

"Ἔτσι ὁ τίγρης δὲν πῆρε χαμπάρι τί τοῦ ἐτοίμαζαν.

—Ναί, εἶπε ἡσυχος στὸν

Καρταντζή. Κι' ἐγὼ θέλω νὰ δῶ τὸν Ταχέρ ἀγᾶ, τὸν Ὁμέρ Βρυώνη, τὸν Χασάν πασᾶ, τὸν Σιλιχτάρη... "Ὅλοι αὐτοὶ μιὰ φορὰ κι' ἕναν καιρὸ ἦταν κοπέλια μου καὶ τῶρα ἔγιναν μεγάλοι καὶ τρανοί.

Τὴν ἄλλη μέρα ἤρθαν οἱ πασάδες νὰ τὸν δοῦν. Μίλησαν γιὰ τὰ περασμένα τους κι' ὕστερα τὸν ἀποχαιρέτησαν πολὺ φιλικὰ σὰν παλιοὶ φίλοι ποῦ ἦταν.

Πέρασαν ὀχτὼ μέρες πολὺ ἡσυχες, ὅπου ὁ Βεζύρης τοῦ Σουλτάνου, ποῦ ἔκανε τὸν ἄρρωστο, ἀνέβαλε συνεχῶς τὴν ἐπίσκεψή του.

Στις 5 Φεβρουαρίου ὁ Χασάν πασᾶς μὲ τοὺς ὑπασπιστὲς του παρουσιάστηκε χαρούμενος στὸν Ἀλῆ πασᾶ γιὰ νὰ τοῦ ἀναγγεῖλῃ ὅτι ἐπὶ τέλους εἶχε φτάσει ἡ χάρη. Ὁ Ἀλῆς, δακρυσμένος ἀπὸ χαρὰ, ὕψωσε τὰ χέρια στὸν οὐρανὸ καὶ εὐχαρίστησε τὸν Προφῆτη γιὰ τὸ καλὸ ποῦ τοῦ ἔγινε.

—Ὁ ἀφέντης μου ὁ Χουρσὴτ σὲ παρκαλεῖ, εἶπε ὁ Χασάν, πρὶν πιάσης στὸ χέρι σου τὸ φερμάνι, νὰ προστάξης τὸν Φεχρήμ Τζαμῆ νὰ σβύσῃ τὸν δαυλὸ.

Ὁ Ἀλῆς δὲν τὴν καλάκουσε αὐτὴν τὴν πρόταση.

Ἀναπήδησε στὸ σοφᾶ ὅπου καθόταν σταυροπόδι καπνίζοντας τὸν ναργιλέ του καὶ φώναξε ἀποφασιστικά.

—Ὁχι, τζάνεμ! Ποτέ! Τέτοιο πρᾶμα μὴ μοῦ τὸ ζητᾶς!

—Πρέπει, πασᾶ μου, νὰ δείξης πραγματικὰ ὅτι εἶσαι ἄξιος νὰ λάβῃς τὴν χάρη τοῦ Σουλτάνου...

Ὁ Ἀλῆς βυθίστηκε σὲ συλλογισμούς.

—Πρέπει νὰ τὸ σκεφτῶ τὸ πρᾶμα!

Μὴ μὲ ζορίζης.

Χαμογέλασε ὁ Χασάν.

—Κανεῖς δὲν σὲ ζορίζει, πασᾶ μου. Μὲ τὴν ἡσυχία σου! Ἀλλὰ συλλογίσου το καλὰ, δὲν ἔχει δίκιο ὁ Χουρσὴτ νὰ σοῦ ζητᾶ νὰ τοῦ δείξης τὴν καλὴ σου θέληση;

—Εἶπα, θὰ τὸ συλλογιστῶ...

Κάλεσε τὸν Μπότσαρη ὁ Ἀλῆ πασᾶς καὶ τοῦ εἶπε τὴν πρόταση τοῦ Χουρσὴτ.

Κανένας δὲν μισοῦσε τόσο τὸν Ἀλῆ ὅσο οἱ Σουλιῶτες. Καὶ κανένας δὲν εἶχε τόσους λόγους νὰ εἶναι μισητός. Ὅμως τῶρα οἱ Σουλιῶτες εἶχαν συμμαχήσει μὲ τὸν Ἀλῆ, γιὰ τὸν ἔδωκε πίσω τὸ Σουῦλι καὶ γιὰ τὸ ἦταν πάντα μὲ κεῖνον ποῦ θὰ τολμοῦσε νὰ σηκώσῃ κεφάλι στὸν Σουλτάνο.

Καὶ μιὰ κι' ἦταν σύμμαχοι τοῦ Ἀλῆ, ἦταν σύμμαχοι πιστοί. Ἀλλωστε, ποιά ἄλλη ἐλπίδα τοὺς ἀπόμενε;

Ὅταν ὁ Μπότσαρης ἀκουσε αὐτὰ ποῦ εἶχε ὁ Ἀλῆς νὰ τοῦ πῇ, σκυθρώπασε, καὶ χωρὶς νὰ πῇ λέξη ἀκούμπησε τὸ δεξιὸ χέρι του στὰ πιστόλια του.

—Γιὰτί δὲν μιλάς, ὁρὲ Μπότσαρη; Μυρίζεσαι παγίδα.

—Μάλιστα. Μυρίζομαι παγίδα!

—Ἀν εἶναι ἔτσι, βάζω φωτιά στὸ μαπαροῦτι. Καὶ τούτῃ τῇ στιγμῇ ἂν θέλω!

—Τί τὸ ὄφελος; Δὲν μπορούμε πιά νὰ πᾶμε καὶ μεῖς στὸ καταφύγιο. Εἴμαστε ζωσμένοι ἀπ' ὅλες τὶς μεριές. Μόνο νὰ πεθάνουμε μὲ τὰ σπαθιά στὸ χέρι, σὰν παλληκάρια!

Ἡ ἀγωνία ἐπνίξε τὸν τύραννο. Τὸ πρόσωπό του ἔγινε κατακόκκινο καὶ ἡ ματιά του θόλωσε. Ἐπιασε τὰ γένια του κι' ἔμεινε ἄλαλος.

—Τί λές, Μπότσαρη; Ἀ! Μὰ δὲν θὰ πεθάνουμε ἔτσι! Φώναξέ μου πίσω τὸν Χασάν!

Ὁ Χασάν ἤρθε ἀμέσως, καὶ προσκύνησε τὸν Ἀλῆ ὡς κάτω, σὰν δούλος του ταπεινός.

—Τί εἶναι, Ἀλῆ πασᾶ μου; Τί ἀποφάσισε ἡ ἀφεντιά σου;

—Χασάν, εἶπε ὁ Ἀλῆς, ἀποφάσισα νὰ προσκυνήσω τὸν Σουλτάνο καὶ νὰ κάνω τὸ χατήρι τοῦ Χουρσὴτ. Ἀλλὰ γιὰ νὰ σβύσῃ ὁ Φεχρήμ τὸν δαυλὸ πρέπει νὰ πάω ἐγὼ ὁ ἴδιος στὴ Λιθαρίτσα. Ἀν δὲν τ' ἀκούσῃ ἀπὸ τὸ ἴδιο μου τὸ στόμα δὲν θὰ τὸ πιστέψῃ!

Ὁ Χασάν ἦταν ἐτοιμασμένος, γιὰτὶ περίμενε αὐτὴν τὴν ἀπάντηση.

—Σοῦ ὀρκίζομαι στὸν Ἀλλάχ πὼς τὸ φερμάνι μὲ τὴν χάρη σου ἔχει ἔρθει. Ἀλλὰ μὴ ζητήσης νὰ γυρίσης στὴν Λιθαρίτσα, γιὰτὶ θὰ βάλουν ὅλοι ὑπόψια πὼς κάτι κακὸ ἔχεις στὸ νοῦ σου. Ὁ στρατὸς κι' οἱ κάτοικοι εἶναι τῶρα ἡσυχοί. Μὴν ζητᾶς νὰ προκαλέσης ἀναταραχὴ. Ἐρῶ πὼς ἔχεις μυστικὸ σημάδι ποῦ μόλις τὸ στείλῃς τοῦ Φεχρήμ θὰ σβύσῃ τὸν δαυλὸ.

—Αὐτὸ δὲν γίνεται, Χασάν. Ἐγὼ πρέπει νὰ γυρίσω ἐκεῖ.

—Ἀφέντη μου! Ἀσλάν Βεζύρη, σὲ ἐξορκίζω. Μὴ χάνῃς ἔτσι ἀσυλλόγιστα τὴν χάρη καὶ τὴν εὐνοία τοῦ Σουλτάνου. Δὲν σοῦχει καὶ τόση ἐμπιστοσύνη, ἔδω ποῦ τὰ λέμε. Λοιπὸν τὸ νοῦ σου, ἐφέντημ, γιὰ ὅλων μας τὸ καλὸ.

Τὰ λόγια αὐτὰ ἦταν γνωστικά, μὰ ὁ Ἀλῆς δὲν ἔπαιρνε ἀπὸ λόγια: εἶχε θυμώσει.

—Ἀρέσει δὲν ἀρέσει τοῦ Σουλτάνου, ἐγὼ θὰ πάω στὴ Λιθαρίτσα.

—Ἀδύνατο νὰ πᾶς, Ἀλῆ. Ἐχει κοπῇ ἡ συγκοινωνία μὲ τὴ στεριά!

—Ἀτιμὴ ἀλεποῦ! Μοῦ τὴν καταφέρατε, φώναξε ὁ Ἀλῆς.

Ὁ Χασάν γιὰ τὸ συμφέρο του καὶ γιὰ νὰ σώσῃ τὸ κεφάλι του ποῦ κινδύνευε, ἔβαλε ὅλα τὰ δυνατά του νὰ τὸν μαλακώσῃ.

—Τί εἶναι αὐτὰ ποῦ λές, Ἀλῆ πασᾶ; Μὰ τὸν Ἀλλάχ, δὲν εἶναι οὔτε παγίδα οὔτε προδοσία. Δὲν ἔχεις ἐμπιστοσύνη στὸν Σουλτάνο; Τὸν Χουρσὴτ ὑποψιάζεσαι;

Εἶπε...εἶπε...ὥσπου μαλάκωσε ὁ Ἀλῆς.

Ἀλλωστε δὲν τοῦ καλᾶρεσε νὰ φαίνωνται οἱ ἄλλοι ἐξυπνότεροι ἀπὸ τὸν ἴδιον.



—Μάλιστα! Μυρίζομαι παγίδα...

Ἐβγαλε τότε ὁ Ἀλῆς ἀπὸ τὸν κόρφο του μιὰ σφραγίδα καὶ τὴν ἔδωσε τοῦ Χασάν.

—Δεῖξε το αὐτὸ στὸν Φεχρήμ καὶ θὰ γίνῃ ἀρνάκι! Θὰ κάνῃ ὅ,τι τοῦ πῇ...

—Νὰ δῇς πὼς δὲν θὰ μετανιώσῃς! ἔκανε μὲ χάρη ὁ Χασάν.

Ὁ Ἀλῆς ὅμως παραδίνοντας τὴν σφραγίδα, ἦταν σὰ νὰ ὑπόγραφε μόνος του τὴν θανατικὴ του καταδίκη.

Πράγματι, μόλις εἶδε ὁ Φεχρήμ τὴν σφραγίδα τοῦ Βεζύρη του, τὴν φίλησε κι' ἔσβησε τὸν δαυλὸ.

Τὴν ἴδια στιγμὴ ἔπεφτε κι' ὁ ἴδιος χάμω, κολυμπώντας στὸ αἷμα του. Πέντε στρατιῶτες τοῦ Σουλτάνου ὤρμησαν ἐναντίον του καὶ τὸν σκότωσαν πρὶν σχεδὸν καταλάβῃ τί συνέβη.

(Ἡ συνέχεια στὸ ἄλλο φύλλο)



ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ

Ο Έμμανουήλ Στ. Λυκούδης, που δημοσιεύουμε σήμερα το διηγημά του «Μαρασμός», ήταν ένας άριστος νομικός και φημισμένος λογοτέχνης. Γεννήθηκε στο Ναύπλιο στα 1849. Ο πατέρας του Στυλιανός είχε γεννηθεί στην Κέρκυρα, σπούδασε στην Ίονιο Ακαδημία και σε ηλικία μόλις 19 χρόνων γνώριζε πολύ καλά την Ιταλική και την Γαλλική και αρκετά καλά την Αγγλική. Νέος ακολούθησε το στρατιωτικό στάδιο.

Ο γιός του και συγγραφέας του σημερινού μας διηγήματος ο Έμμ. Λυκούδης, σπούδασε νομικά, ακολούθησε, αφού πήρε το δίπλωμά του, το δικηγορικό επάγγελμα κι' αργότερα τὸ δικαστικό. Στὸ τέλος γίνθηκε νομικός σύμβουλος τοῦ Κράτους. Στὰ 1905 ἀποχώρησε ἀπὸ τὴν δημοσία ὑπηρεσία καὶ δικηγόρησε μέχρι τοῦ θανάτου του. Πέθανε στὴν Ἀθήνα στὰ 1925.

Παράλληλα πρὸς τὴν ἀσκηση τῆς δικηγορίας ὁ Έμμανουήλ Λυκούδης ἀσχολήθηκε καὶ μὲ τὴ λογοτεχνία. Σὲ ἐφημερίδες καὶ περιοδικὰ τῆς ἐποχῆς του ἔγραφε πολλὰ ἀρθρα φιλολογικὰ καὶ διηγήματα μὲ τὸ ὄνομά του καὶ μὲ τὸ ψευδώνυμο «Φαίλαξ» καὶ χωρὶς καμμιά ὑπογραφή. Σὲ τόμους ἐξέδωσε καὶ σειρὰ νομικῶν καὶ φιλολογικῶν του ἔργων. Γιά ὅλα αὐτὰ τὸ κράτος στὰ 1923 τοῦ ἔδωσε τὸ Ἀριστεῖο τῶν Γραμμάτων καὶ τῶν Τεχνῶν.

Ἐκτὸς ἀπὸ τὰ ἐπιστημονικά του ἔργα ἀναφέρουμε ἐδῶ τοὺς τίτλους μερικῶν ἀπὸ τῆς φιλολογικῆς του ἐργασίας ποὺ βγῆκαν σὲ βιβλία: «Διηγήματα», «Ὀδοιπορικαὶ σημειώσεις καὶ ἀναμνήσεις», «Γύρω ἀπὸ τὸν τόπο μας», «Σελίδες», «Ψαράδικες Ἱστορίες», «Τὸ κυνήγι», «Ἀλήθειαι συκοφαντούμεναι ὡς παραδοξολογίαι», «Κίμων Ἀνδρεάδης», «Νέα διηγήματα», «Τὸ σπιτάκι τοῦ γιालοῦ», «Ἡμερολόγιον τῆς ζωῆς μου» καὶ «Οἱ διάττοντες».

Ἦταν σ' ἓνα λιμάνι τοῦ Κορινθιακοῦ κόλπου, ἐπάνω στὴ ρουμελιώτικη ἀκτὴ, σὲ μιὰ σκάλα, ὅπου ἀνάρια καθρεφτίζονται στὸ γιאלὸ σὲ μιὰ γραμμὴ τὰ σπιτία, καὶ ἀγναντεύεις ἀντίκρυ τὸ Μωριά, ποὺ στεφανώνουν ψηλὰ οἱ κορφὲς τῆς Ζήριας. Θέλεις πὲς πὼς ἦταν ἡ Βιτρινίτσα, θέλεις ἡ Ἰτιά.

Καμμιά ἑκατοστὴ ὀργυιὲς ἀνοιχτά, ἦταν ἀραγμένη μιὰ μπρατσέρα ὁμορφη, καινούριο καραβάκι, ποὺ ὅτι λὲς εἶχε ξεγλιστρήσει ἀπὸ τὰ σκαριά τοῦ Γαλαξειδίου.

Ἦταν ἑτοιμοὶ νὰ πριμάρη. Τὸ πράμα φαίνονταν καθαρά. Γιατί κι' ὁ φλόκος ἦταν ἀπλωμένος, μὰ καὶ χωρὶς ἀπ' αὐτὸ ἰσάριζαν καὶ τὸ τουρκετῖνο καὶ τὸ μαέστρο.

Ἀξαφνὰ βλέπω νὰ λύνουν τὴ φελούκα του ἀπὸ τὴν πρύμη καὶ νὰ τὴν στέλνουν ἔξω. Ἕνας μονάχα ναύτης βρισκόταν στὸ πρυμνὸ κουπί τὸ μοναχό, στρυφογυρίζοντας τὸ σὰν ἑλικά βαποριοῦ, καὶ στὴν κουπαστὴ μπροστά, ὁλόρθο ἓνα καραβόσκυλο ποὺ οὐρλιάζε λυπητερά.

Ἀκοστάρει ἡ βάρκα στὴν ἀμμονδιά, μπρὸς στὰ μαγα-

ζιά τοῦ γιालοῦ, καθαυτὸ μάλιστα μπροστὰ σ' ἓνα κιάσκι ποὺ ἔχαν στήση μὲ πάλους ἀπάνω στὴ θάλασσα γιὰ νὰ παίρνουν ἐκεῖ μὲ τὸν μπάτη τὸ ναργιλὲ τους οἱ θεριακλήδες. Κι' ἐκεῖ ποὺ ἀκοστάρησε βλέπω τὸ ναῦτι ν' ἀρπάξει τὸ μαῦρο τὸ σκυλί, ἔτσι σὰν τραγί, ἀπὸ τὸ σβέρκο κι' ἀπὸ τὴ ράχη καὶ νὰ τὸ πετάει μὲ δύναμι στὴν ξηρά. Κι' αἶμα τὸ πέταξε, λάμνοντας μὲ δυνατὰ κουπιές, ἀνοίχτηκε ἀμέσως ἀρόδο καὶ τραβοῦσε βιαστὴ κατὰ τὴν μπρατσέρα.

Μὰ τὸ σκυλί ρίχτηκε στὴ θάλασσα καὶ κυνηγοῦσε τὴ βάρκα καθὼς κολυμποῦσε οὐρλιάζοντας λυπητερά. Ἐλῆγε μὲ ὁ ναύτης μὲ τὸ μονάχο κουπί, καργάροντας ὅσο μπορούσε τὸ δρόμο τῆς βάρκας, μὰ καὶ τὸ σκυλί ἀπελπισμένο, κτύπαε ὅσο μπορούσε μὲ τὰ ποδάρια τὸ νερό καὶ τῶφτασε τὸ φελούκι.

Τότε ὁ ναύτης σηκώνει μὲ ὄγριο θυμὸ τὸ κουπί καὶ τὸ χτυπᾷ τὸ ἄμειρο στὸ κεφάλι λέγοντας:

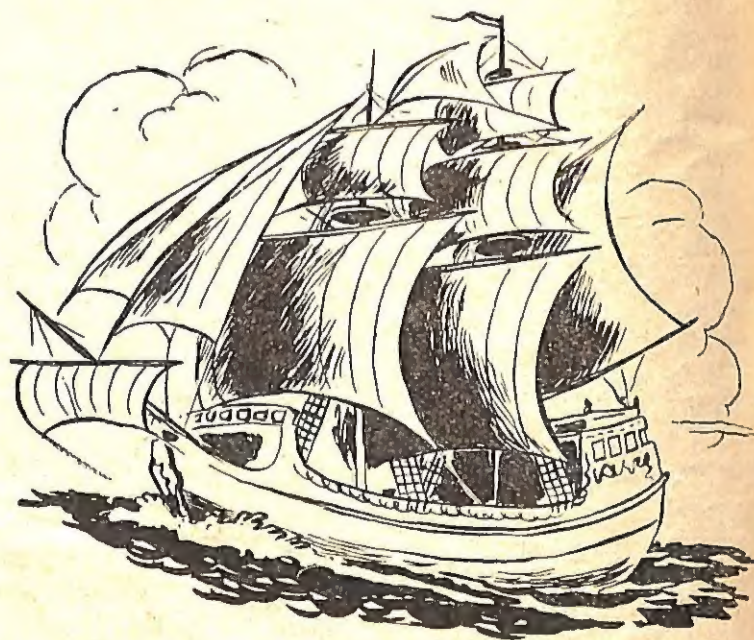
—Στὴν ὀργή... Ποὺ νόμισες πὼς θὰ γυρίσης ξανά στὸ καράβι.

Τὸ σκυλί τότε οὐρλιάσε πιὸ θλιβερά, θὲς ἀπὸ τὸν πόνο, θὲς ἀπ' τὸν καῦμό. Δὲν ἐγύρευε ν' ἀκολουθήσει πιά τὴ βάρκα ἀλλὰ χαχλάκιζε μὲ τὰ ποδάρια τὰ νερά, χωρὶς σκοπό, χωρὶς νόημα, μόνε-μόνε ὅσο νὰ μὴ βουλιάξει.

Εἶδα τότε τὴ φελούκα ν' ἀκοστάρη τὴν μπρατσέρα. Ὁ ναύτης τὴν ἔδωσε στὴν πρύμη κι' ἐσαλτάρησε ἐπάνω. Καὶ ἡ μπρατσέρα ὅλο καὶ νὰ σαλπάρη.

Ἡ ἀλυσίδα ἔτριζε δυνατὰ, καὶ σὲ λίγο πῆραν μέσα τὸ ἀγγουρέτο. Φυσοῦσε καλούτσικο μαῖστράλι καὶ στὴ στιγμὴ ἔρχισαν νὰ δουλεύουν τὰ πανιά. Καὶ φλόκος καὶ τουρκετῖνα καὶ μαῖστρα. Καὶ ἡ μπρατσέρα χύθηκε, σὰν χέλι πάνω στὰ νερά, ἀφήνοντας πίσω ἀπὸ τὴν πρύμη χοχλάτο ἀφρισμένο αὐλάκι καὶ τραβώντας γοργὰ μὲ ρότα κατὰ τὸ Αἶγιο.

Τὸ σκυλί ὅλο καὶ οὐρλιάζε χτυπώντας μ' ἀπελπισία τὴ θάλασσα καὶ τραβώντας κατὰ τὸ πέλαγος. Μὰ ἡ μπρατσέρα ἐμάκρυνε ὁλοένα καὶ τὸ σκυλί ἀπελπίστηκε. Ἐγύρισε τὸ κεφάλι κατὰ τὴ στεριά καὶ μὲ κόπο καὶ ἀγωνία πολλὴ πρόφτασε νὰ βγῇ καὶ νὰ πέσει σὰν ψόφιο ἐπάνω στὶς τοῦφες τῶν φυκιῶν ποὺ εἶχε σωριάσει ὁ μπάτης, πάνω ἀπὸ τὸ κιάσκι, ἓνα εἶδος ἐξέδρας ἡ



Ἡ μπρατσέρα ἐμάκρυνε ὁλοένα...

σκιάδας, καθώς σᾶς εἶπα, ποῦχε στήσει ὁ καφετζῆς μὲ πα-
λούκια ἀπάνω στὸ νερὸ ἀκουμπώντας την στὸ μουράγιο.

Ὅτι ἔφτασε, σηκώθηκε ὀλόρθο τεντώνοντας τὸ λαιμό
του, οὐρλιάζε σπαραχτικά, ἀγναντεύοντας τ' ἄσπρα λα-
τίνια τῆς μπρατσέρας, ποὺ χώνευαν θολὰ στήν κατα-
χνιά τοῦ πελάου.

Καὶ τὸ ἄμοιρο φούσκωνε καὶ μὲ τὴ βαρειά του ἀνα-
σανιά κάθε φορά ποὺ ἀνάσαινε, μάζευε ἡ κοιλιά του,
κι' ὅλο τουρτούριζε παγωμένο, καθὼς ἔσταζε ἀπὸ πάνω
του τὸ ἄλμυρὸ νερό.

* *

Τὸ ἔβλεπα ἐκεῖ τρεῖς μέρες, καθισμένο πάντα στ' ἄκρο-
γιάλι, ν' ἀγναντεύη τὸ πέλαγο. Δὲ σάλευε
ἀπὸ κεῖ.

Τὸ συμπόνεσα. Τοῦ πήγαινα καὶ τοῦ ῥιχνα
συχνά, κάτου ἀπὸ τὴν ἐξέδρα, ψωμί καὶ κόκ-
καλα. Μὰ τοῦ κάκου. Δὲν ἄγγιζε τρο-
φή. Οὔτε γύρισε νὰ τὴ μυρίση. Κι'
ὅλο σούρωνε. Καὶ τὰ πόδια του περ-
δουκλώνονταν ἀπ' τὴν ἀδυναμία.

Σὰν προσπαθοῦσε νὰ ση-
κωθῇ, λὲς καὶ εἶχε ποδόλυσ-
σα. Μὰ καὶ τὰ παῖδια του
ἐμετριόντουσαν κάτω ἀπὸ
τὸ πετσί του.

Τὰ παιδιὰ τοῦ καναν
μαρτύρια γιατί δὲν εἶχε
ἀφέντη. Ἦταν ἔλεγαν, σκυ-
λὶ τοῦ δρόμου. Καὶ δὸς του
πέτρες καὶ χαλίκια κατα-
πάνω του. Τὸ κούτσαναν
κιόλας γιὰ καλὰ.

Μὰ αὐτὸ—πρᾶγμα παρά-
ξενο—δὲν τὸ ἐννοοῦσε νὰ
φύγῃ. Ἐκεῖ πάντα κάτω ἀ-
πὸ τὶς σανίδες τῆς ἐξέδρας.
Τὶ ξέρεις; Θὰ τοῦ φαινόταν
ἴσως πὼς ἦταν κάτω ἀπ'

τὴν κουπαστὴ τῆς μπρατσέρας, τοῦ σπιτιοῦ του.

Μιά μέρα ἀφοῦ τὸ χάιδεψα, τούδεσα τὸ λαιμὸ μ' ἕνα
μαντήλι κ' ἔκανα νὰ τὸ πάρω μαζί μου στὸ σπῆτι πού-
χα στὸ γιαλὸ κοντά. Μὲ ἀκολούθησε χωρὶς ἀντίσταση,
κουνώντας τὴν οὐρά του. Σὰν ἔφθασα σπῆτι, τὸ ἔλυσα
καὶ τὸ χάιδεψα πολὺ. Μὲ κοίταξε μὲ τὰ τίμια μάτια τοῦ
σκυλιοῦ, γεμᾶτα εὐγνωμοσύνη καὶ συμπάθεια, μάτια,
πού, ἂν καὶ ζῶο, ζωγραφίζονταν μέσα τους ὅλος ὁ βα-
θὺς καὺμὸς ποὺ τοῦ σπάραζε τὴν ψυχὴ. Καὶ γλείφοντάς
μου τὰ χέρια ἔφυγε σιγὰ σιγὰ.

Σὲ λίγο γύρισε τὸ κεφάλι καὶ κουνώντας τὴν οὐρά μὲ
ἐξανακοίταξε μὲ τὰ πονεμένα του μάτια καὶ τράβηξε. Τὸ
ἐννοίωσα τὸ δυστυχισμένο. Σὰν νὰ μούλεγε νὰ μὴ τὸ
παρεξηγήσω. Τὸ στόμα του ἦταν βουβό. Μὰ ἐκείνη ἡ
ματιά του ἡ θλιβερὴ σὰ νὰ μούλεγε:

—Μὴ μὲ πάρεις γι' ἀχάριστο. Μὰ θέλω κάτω ἐκεῖ ποὺ
τόσο μοιάζει μὲ τὸ καράβι μου νὰ ξεψυχήσω ἀγναντεύ-
οντας τὸ πέλαγο καὶ ρουφώντας τὴν ἀρμύρα ποὺ φέρνει
ὁ μπάτης.

Καὶ ὅμως, πόσο τοῦ μεγαλώνει τὸν πόνο του καὶ τὸ
μαρτύριό του αὐτὸς ὁ μπάτης!

Ἐκεῖ κάτω ἀπὸ τὸ μουράγιο ποῦχε κρυφθῇ, ὅταν ἦταν
ἐν ῥιχῇ, μὲ τραβηγμένα τὰ νερά, ἄφηνε δυὸ πιθαμὲς τό-
πο ἢ θάλασσα. Κι' ἐκεῖ δά, ἀπάνω στὰ μουσκεμένα φύλ-
λα, μαζευτότανε κουλουριασμένο. Μὰ σὰν ἔπαιρνε ὁ μπά-

της, ἡ θάλασσα ἔφτανε τὸν τοῖχο τοῦ μουράγιου καὶ τὸ
σκέπαζε ὀρθὸ ὡς τὴν κοιλιά.

Μὰ ἐκεῖνο δὲν τὸ κουνοῦσε ἀπὸ ἐκεῖ. Μονάχα, σὰν
ἄκουε τὴν ἀλυσίδα τοῦ ἀγγουρέτου κανενὸς καϊκιοῦ ποὺ
ἄραζε, σηκωνότου, ἔβγαινε κάτω ἀπὸ τὴ σκοτεινὴ του
τρύπα, κι' ἀγνάντεμε τὴ θάλασσα μυρίζοντας τὸν ἄερα,
καὶ ὅταν ἀκοστάριζε στὸ γιαλὸ κα-
νένα βαρκὶ καϊκιοῦ, ἐσούρνονταν ἴσα-
με κεῖ κουνώντας τὴν οὐρά του στοὺς
ναῦτες. Μ' αὐτοὶ τὸ ἀπόδιωχναν μὲ
πετρίδες, γιατί «εἶχε ὅλα τὰ σημάδια
τῆς λύσσας, τὸ παλιόσκυλο». Τὰ μά-
τια του τὰ βαθουλωμένα ἐγυάλιζαν,
χώρια ποῦχε τὴν οὐρά του πάντα
κάτω ἀπὸ τὰ σκέλια.

Στὸ τέλος ἐκεῖνοι ποῦχαν τὰ μα-
γαζιά ἐκεῖ κοντὰ στὸ γιαλὸ, εἶπαν
νὰ δέσουν μιὰ βαρεῖα πέτρα καὶ νὰ
τὸ φουντάρουν ἀπ' τὴν ἄκρια τῆς ξυ-
λένιας σκάλας τοῦ λιμανιοῦ, γιατί οὐρ-

λιάζε πολὺ τὴ νύχτα,
κι' αὐτὸ ἦταν κακό.
Σὰν οὐρλιάζῃ τὸ σκυλὶ
κάποιον θὰ πάρῃ ὁ χά-
ρος ἐκεῖ κοντά. Εἶδα κι'
ἐπαθα ὥσπου νὰ τοὺς
ἀλλάξω τὴ γνώμη μὲ
πολλὰ παρακάλια. Τοὺς
εἶπα πὼς τὸ σκυλὶ δὲν
ἐκλαιγε ἀπὸ γρουσου-
ζιά, μὰ ἀπὸ τὸν καὺμὸ
τῆς μοναξιάς του, καὶ
πὼς ἐπειδὴ δὲν βάζει
τίποτε στὸ στόμα του,
θὰ φοφήσῃ μέσα σὲ
2-3 μέρες μονάχο του
δίχως ἄλλο. Καὶ ἔτσι ἡ-
σύχασαν οἱ χριστιανοί.



—Στὴν ὁργή! Ποὺ νόμισες πὼς θὰ γυρίσης ξανά στὸ καράβι...

Τὶς προάλλες εἶχεν ἔλθει μιὰ γαλαξειδιώτισσα γολέτα
καὶ τὸ ξημέρωμα, κοντὰ τρεῖς ἀπὸ τὰ μεσάνυχτα, ἔρρι-
χναν μὲ τὴ βάρκα τῆς τὰ παραγάδια, γιὰ νὰ τὰ ση-
κώσουν μὲ τὴν ἄλμπα. Εἶχαμε ἀνοιχτὴ μακρὰ, καὶ τὸ
στεριανὸ τὸ ἀγέρι, πούβγαιναν τὴν ὥρα ἐκείνη οἱ ξέρες,
μούφερνε ξεψυχισμένο τὸ οὐρλιασμα τοῦ δυστυχισμένου
σκυλιοῦ.

Σὲ λίγο, ἂν καὶ πέσαμε πιὸ κοντὰ στὸ γιαλὸ, δὲν τὰ-
βαλε ἀπὸ τὰ βουνὰ τῆς Δεσφίνας ὁ αὐγερινός. Εἶχα ξε-
χάσει τὸ σκυλὶ καὶ ψάρευα ὅσο ποὺ βγῆκε ὁ ἥλιος.
Ὑστερνὰ σὰ σύραμε ἀπάνω καὶ τὰ δυὸ παραγάδια τρα-
βήξαμε κατὰ τὸ γιαλὸ.

Ἐκεῖ στὴν ἀμμουδιὰ ἄκρη-ἄκρη, ἦταν ξαπλωμένο τὸ
σκυλὶ, σὰν καθιστὸ ὅπως ζωγραφίζουν τὶς σφίγγες μὲ
τὰ πόδια ἐμπρός, μὲ τὸ λαιμὸ τεντωμένο, ἀγναντεύου-
ντας τὸ πέλαγος. Ἀλλὰ ἦταν νεκρό. Μὲ τὸ κορμὶ ξυλια-
σμένο καὶ μάτια του ὀρθάνοιχτα, γυαλωμένα.

Τότε τὸ μικρὸ ναυτόπαιδο ποὺ μοῦ κρατοῦσε τὰ
κουπιά:

—Μπά, εἶπε, ὁ κουτσάφτης. Τὸ κακόμοιρο τὸ σκυλὶ!
Τόπαν καὶ τόκαμαν οἱ ἄπονοι.

(Συνέχεια στὴ σελίδα 125)



ΕΣΥ ΚΑΙ ΟΙ ΑΛΛΟΙ

Η ΑΝΟΙΞΗ



Βροχή και καταχνιά... Βροχή και άερας... Μέρες και μέρες έχει να φανεί ο ήλιος.

Με τα χοντρά του παπούτσια ο Θάνος—τ' αρβυλάκια, όπως τα λέει—με μιά παλιά μουσαμαδιά του θείου πάνω από το παλτό του, πού προστατεύει και τη σάκκα με τα βιβλία, ξεκινάει κάθε πρωί για την «ποταμοπλοία» πού θα τον πάει στο σχολείο.

Κι όταν γυρίζει, δεν άργοπορεί στο δρόμο όπως όταν είναι λιακάδα. «Ίσια σπίτι ν' αλλάξει παπούτσια και να στεγνώσει στο τζάκι!

«Όποιον έρχεται απ' έξω τον καλωσορίζουν σαν ταξιδιώτη στο σπίτι.

—Καλώς τον! Καλώς τον!

Κι ο «ταξιδιώτης» τινάζεται, αλλάζει, δίνει απάντηση στις έρωτήσεις...

Και το Σαββατοκύριακο, έτσι περνάει με την βροχή: μέσα στο σπίτι. Πού άλλου;

—«Αχ, πώς βαρέθηκα αυτή τη βροχή! άναστενάζει ο Θάνος. Θεέ μου, πώς θα στενοχωρήθηκε ο Νώε μέσα στην Κιβωτό του!

—Μπα! είπε ο μικρός Παναγιώτης. Έγώ δεν θα βαριόμουν! Με τόσα παράξενα ζώα στην Κιβωτό, θα περνούσα πολύ ώρα! Θα τάκανε χάζι!

—«Όχι... Δεν μπορεί να μην άνυπομονούσε να σταματήσει ή βροχή!... έπέμεινε ο Θάνος... Όταν βρέχει έτσι, μερόνυχτα, μου φαίνεται πώς ποτέ πιά δεν θα ξαστερώσει...

—Είναι γιατί βγαίνεις από τις συνήθειές σου, είπε ο παπούς. Έχουμε την τύχη να ζούμε στην χώρα του ήλιου. Μην ξεχνάς πώς είναι χώρες πού βλέπει σχεδόν άδιάκοπα.

—«Αχ, δεν θα μπορούσα να ζήσω σε μιά τέτοια χώρα! Έκανε ο Θάνος. Είναι ίσως γιατί πολύ αγαπώ τούτη τη χώρα πού τη φωτίζει ο ήλιος διαρκώς. Γιατί όμως, παπού, την ονόμασες «χώρα του ήλιου»; Είναι χώρες πού ο ήλιος τις φωτίζει περισσότερο;

—Σίγουρα, είναι χώρες πού τις τυραννάει ο ήλιος. Τις τσουρουφλίζει και τις σιγοψέφει. Την δική μας, όμως, χώρα την αγαπάει ο ήλιος, θαρρείς σαν θυγατέρα. Τρυφερό είναι το φως του, σαν το χάδι του πατέρα. Και το χειμώνα ή έλληνική λιακάδα, είναι σχεδόν μιά πατρική εύλογία σε τούτη την όμορφη χώ-

ρα με την γαλανή σκεπή και την γαλάζια ζώνη. Πώς να συνηθίσουμε λοιπόν να ζούμε χωρίς ήλιο;

—Γιά τούτο κι εγώ περιμένω με τέτοια άνυπομονησία την άνοιξη! κάνει ο Θάνος. Θεέ μου, γιατί μόνο μιά έποχή του χρόνου να είναι καλή; Γιατί να υπάρχουν οι άλλες;

—Μά γιά να την ετοιμάσουν, Θάνο μου...

—Να ετοιμάσουν την άνοιξη;

—Μά ναί. Βέβαια! Δεν τό συλλογίστηκες ποτέ; Αυτό τό στάχυ, αυτό τό βλαστάρι, αυτό τό μπουμπούκι πού θα στολίση βασιλικά την άνοιξη, πού θα γίνει ή φορεσιά ή πανόμορφη, της γής και ή χαρά των ματιών μας, χρειάζονταν τις βροχές του φθινόπωρου, την βαριά περιουλλογή του χειμώνα, γιά να φανερωθούν στη γή στην ώρα τους. Τά στολίσια της άνοιξης, όλες οι άλλες έποχές έδούλεψαν γιά να τά ετοιμάσουν. Της τά χάρισαν να τά φορή. μά γιά να γίνουν, χρειάστηκε και ή βροχή, και τό σύννεφο κι ή καταχνιά και τό χιόνι...

—Αλήθεια, έκανε συλλογισμένα ο Θάνος. Δεν τόχα συλλογιστή...

—Είναι μιά άδικία πολύ φυσική... γέλασε ο παπούς... «Ο χρόνος της ετοιμασίας, είναι πάντα ένας χρόνος μονότονος, σκοτεινός, άτελείωτος. Ένώ όταν φτάση ή ώρα να δειχτή αυτό πού ετοιμάστηκε, αυτή ή ώρα είναι τόσο φιγουράτη, τόσο χαρούμενη, τόσο θριαμβευτική, πού ξεχνάει κανείς πόσο σιωπηλό κόπο και πόση ύπομονή χρειάστηκε ο έρχομός της.

—Είναι σαν τό καινούργιο φου-

στάνι πού μου ράβει ή μητέρα, είπε ή Λενιώ... Πόσος κόπος και πόσα νυχτέρια! Ύστερα τό φοράω εγώ, κι όλοι μου λένε: «Τί ώραίο φουστάνι, Λενιώ, με γειά σου!» Ποιός συλλογίζεται τον κόπο πού έκανε ή μητέρα γιά να τό ράψη και ο πατέρας γιά να έχη τά χρήματα να μου αγοράση τό ύφασμα! Μόνον εγώ τό συλλογίζομαι!

—Και πάλι καλά, Λενιώ μου! γέλασε ο παπούς. Φαντάσου να μην τό συλλογίζόσουν ούτε σύ!

—Μοιάζει ακόμα αυτή ή έποχή της προετοιμασίας με την μελέτη μας! είπε ο Θάνος. Κόποι, ξενύχτια, χτυποκάρδια, κλεισιμο μέρες λιακάδας. Κι ύστερα τό άποτέλεσμα, είναι ένδεικτικό με άριστα! Όταν τό παίρνω αυτό τό ένδεικτικό, ούτε καν θυμάμαι την μελέτη!

—«Ο σοφός μες στό γραφείο του, ο καλλιτέχνης μες στό έργαστήρι του, τό ίδιο ζούνε μιά άτελείωτη έποχή προετοιμασίας ως να δημιουργήσουνε τό έργο του νου και της ψυχής τους... είπε ο παπούς. Ναί, ό,τι είναι ώραίο, χρειάζεται αυτήν την άτελείωτη σκοτεινή έποχή γιά να ετοιμασθή... Είναι σαν την μυστική εργασία του σπόρου, στη γή... «Ο σπόρος είναι κάτι ζωντανό κι εύλογημένο... Γιατί ο θεός τούδωσε τη δύναμη να ζή, ν' άψηφάει παγωνιές και πλημμύρα, να σκίσει τό χώμα, να φυτρώνη, να γίνεται δέντρο ψηλό σαν τό καμπαναριό, να γίνεται όμορφιά και χρώμα και μοσκοβολία μες στό λουλούδι... Πόση δύναμη κρυφή κλείνεται στον σπόρο! Κι αυτή ή τυφή πίστη στην άνοιξη, αυτή ή πίστη πώς ή άνοιξη θαρθή και ό

μόχθος δεν θα πάη χαμένος... Αυτή ή πίστη στη ζωή και στη νίκη της ζωής! Και τό δέντρο πού δεν είναι ξερό από γερατιά, αλλά ξερό από τό φυλλορόφημα, δεν νιώθει τό θάνατο μέσα του καθώς τό χτυπάνε οι μπόρες και οι άνέμοι του χειμώνα... Νιώθει τη ζωή να κυκλοφορή, μαζί με τους χυμούς και γιά τούτο ξέρει (με τη σοφία πού έχουνε όλα τά πλάσματα του θεού, κι όλα τά φυτά) ξέρει κι αυτό πώς ή άνοιξη θαρθή...

—Δηλαδή σά να λέμε, παπού, θέλεις να δώ τό χειμώνα σαν μιά προετοιμασία της άνοιξης

—Είτε τον δής έτσι είτε δεν τον δής, αυτό είναι ωστόσο... Μες στην βροχή, την παγωνιά, την καταχνιά, ο σπόρος δουλεύει, σκάβει τό δρόμο του μέσα στο χώμα, ετοιμάζει την θριαμβευτική του στιγμή, γιά την άνοιξη... Όμως είναι και κάτι άλλο... Σε λίγο θα-χουμε 25 Μαρτίου... Θα δοξολογήσωμε την επέτειο μιάς μέρας πού σήμανε την άρχή του 'Αγώνα γιά την 'Ελευθερία... Ένός άγώνα λίγων χρόνων πού ξανάδωσε στους Έλληνες τό όνομά τους και τη γή των πατέρων τους έλεύθερη... Όμως αυτήν την 25 Μαρτίου 1821, πόσες άτελείωτες μέρες δεν την προετοιμάζαν, πόσες δεκάδες κι εκατοντάδες χρόνια!

Μες στον άτελείωτο χειμώνα της σκλαβιάς, μες στην καταχνιά των σκοτεινών εκείνων χρόνων, ο σπόρος δούλευε... Και ήταν ο σπόρος, ή πίστη στα ιερά και τά πάτρια. 'Η πίστη πού έδενε τον Έλληνα με την πατρίδα και την όρθοδοξία. 'Ο σπόρος δούλευε, ήσυχος μες στην πίστη του ότι ή «Ανοιξη μιά φορά θαρθή, ότι πάντα έρχεται μιά άνοιξη γιά τον ζωντανό κι εύλογημένο σπόρο, πού μες από τό σπλάχνα της γής καρτεράει να διαβή ο άτελείωτος χειμώνας γιά νάρθη ή ώρα του... Γιά τούτο παράλληλα με τό Εικοσιένα μαθαίνουμε να τιμούμε τά χρόνια τά άτελείωτα πού τό ετοίμασαν, και τους ανθρώπους πού κράτησαν αυτή την πίστη άναμμένη, και πού οι ίδιοι δούλεψαν γιά νάρθη αυτή ή μέρα πού γιορτάστηκε ή 'Ανάσταση του Γένους...

—Πόσες κουβέντες δεν μάς έφερε ή άνοιξη! γέλασε ο Θάνος.



Ψαράδες στη Ναύπακτο

(Του 'Αθ. Νικ. Παπαθανασόπουλου)

MAPINA K.

* ΤΟ ΣΚΑΚΙ *

28ον

ΚΛΕΙΣΤΑ ΝΤΕΜΠΟΥΤΑ

Καθώς έχουμε πεί κλειστά ντεμπούτα λέγονται εκείνα που αρχίζουν μ' ένα διπλό βήμα του πιονιού της Βασίλισσας (1 δ2 - δ4). 'Η πιό συνηθισμένη απάντηση των μαύρων είναι η αντίστοιχη κίνηση δ7 - δ5 κι έτσι έχουμε την παρτίδα των πιονιών της Β.

'Εδω πάλι η πιό συνηθισμένη συνέχεια των λευκών είναι η κίνηση 2 γ2 - δ4 κι έτσι έχουμε το γκαμπι της Β που μπορεί να γίνει δεκτό από τα μαύρα (2... δ5Χγ4) ή όχι. Και οι δυο περιπτώσεις είναι πολύ συνηθισμένες στα τουρνουά. Θα μιλήσουμε για την κάθε μία χωριστά.

Δεκτό γκαμπι της Β

Τα μαύρα δέχονται την προσφορά του πιονιού και η συνέχεια συνήθως γίνεται έτσι:

Λευκά	Μαύρα
1 δ2 - δ4	δ7 - δ5
2 γ2 - γ4	δ5Χγ4
3 Ιη1 - ζ3	Ιη8 - ζ6
4 ε2 - ε3	ε7 - ε6
5 Αγ1Χγ4	γ7 - γ5
6 0 - 0	Ιβ8 - γ6
7 Ιβ1 - γ3	και η ανάπτυξη των κομ-

ματιών εξελίσσεται όμαλά και για τα δυο μέρη.

Όπως έχει αποδείξει η θεωρία του νοήματος αυτού το γκαμπι δδω δεν είναι αληθινό αλλά εικονικό (ψευδογκαμπι) γιατί τα λευκά πάντα μπορούν να πάρουν πίσω το πιόνι που προσέφεραν.

'Η συνέχεια μετά την 3η κίνηση των λευκών συχνά είναι η ακόλουθη

3... β5

Τα μαύρα δείχνουν την πρόθεση να διατηρήσουν το πιόνι, αλλά δεν θα μπορέσουν

4 α2 - α4	γ7 - γ6
5 ε2 - ε3!	α7 - α6
6 β2 - β3	γ4Χβ3
7 α4Χβ5	γ6Χβ5
8 Αζ1Χβ5+	Αγ8 - δ7

(έάν παίρνει με το πιόνι α6 θα έχανε τον Πα8)

9 Αβ5Χδ7+	Ιβ8Χδ7
10 Βδ1Χβ3 κλπ.	

Μη δεκτό γκαμπι της Β.

Πιό λογική και πιό συνηθισμένη είναι η μη αποδοχή του γκαμπι.

Τα μαύρα αντί να πάρουν το πιόνι, που δε θα μπορέσουν να το κρατήσουν, προτιμούν να φροντίσουν για την υπεράσπιση του δικού τους πιονιού δ5 και την ανάπτυξη των κομματιών τους. Αυτό μπορεί να γίνει με πολλούς τρόπους. 'Ο καλύτερος είναι να υποστηριχθεί το πιόνι δ5 μ' ένα άλλο πιόνι, είτε τ'ε είτε τ'ο γ. 'Αν τα μαύρα παίξουν 2... ε7 - ε6 έχουμε την κλασσική άμυνα κι αν παίξουν 2... γ7 - γ6 έχουμε τη λεγομένη «σλαβική ή τσεχική άμυνα». Σας δίνω έδω την πιό συνηθισμένη εξέλιξη της κάθε μιάς:

Α

Λευκά	Μαύρα
1 δ2 - δ4	δ7 - δ5
2 γ2 - γ4	ε7 - ε6
3 Ιβ1 - γ3	Ιη8 - ζ6
4 Αγ1 - η5	Ιβ8 - δ7
5 ε2 - ε3	Αζ8 - ε7
6 Ιη1 - ζ3	0 - 0
7 Πα1 - γ1	α7 - α6
8 γ4Χδ5	ε6Χδ5
9 Αζ1 - δ3	γ7 - γ6

10 0 - 0 Πζ8 - ε8

11 Βδ1 - γ2 1δ7 - ζ8

12 α2 - α3 κλπ.

'Ιδου μία παρτίδα πάνω στο άνοιγμα αυτό παιγμένη στο Βερολίνο τὸ 1924 από δυο μεγάλους σκακιστάς:

Λευκά	Μαύρα
Rubinstein	Lasker
1 δ2 - δ4	δ7 - δ5
2 γ2 - γ4	ε7 - ε6
3 Ιη1 - ζ3	Ιη8 - ζ6
4 Ιβ1 - γ3	Αζ8 - ε7
5 Αγ1 - η5	Ιβ8 - δ7
6 ε2 - ε3	0 - 0
7 Πα1 - γ1	γ7 - γ6
8 Αζ1 - δ3	δ5Χγ4
9 Αδ3Χγ4	Ιζ6 - δ5
10 Αη5Χε7	Βδ8Χε7
11 0 - 0	Ιδ5Χγ3
12 Πγ1Χγ3	ε6 - ε5
13 Ιζ3Χε5	Ιδ7Χε5
14 δ4Χε5	Βε7Χε5
15 ζ2 - ζ4	Βε5 - ε7
16 ζ4 - ζ5!	Αγ8 - δ7
17 ε3 - ε4	Πα8 - δ8
18 Βδ1 - δ5	Βε7Χε4
19 Πγ3 - η3	Βε4 - δ4+!
20 Πζ1 - ζ2	Αδ7Χζ5
21 Βδ5 Χ ζ5	Βδ4Χγ4
22 Πη3Χη7+	Ρη8Χη7
23 Βζ5 - ζ6+	Ρη7 - η8
24 Βζ6 - η5+ και η παρτίδα είναι νού-	

λα με το διαρκές σάχ.

Β.

Λευκά	Μαύρα
1 δ2 - δ4	δ7 - δ5
2 γ2 - γ4	γ7 - γ6
3 Ιη1 - ζ3	Ιη8 - ζ6
4 ε2 - ε3	Αγ8 - η4
5 Αζ1 - ε2	Ιβ8 - δ7
6 Ιβ1 - γ3	Αη4Χζ3
7 η2Χζ3	Βδ8 - β6 κλπ.

Στο έρχόμενο θα μιλήσουμε για την 'Ολλανδική άμυνα και τα άλλα κλειστά ντεμπούτα

ΤΟ ΠΙΟΝΙ

Ο ΜΑΡΑΣΜΟΣ

(Συνέχεια από τη σελίδα 123)

—Τὸ γνωρίζεις, παιδί μου, αὐτὸ τὸ σκυλί; ρώτησα τὸν πονόψυχο μικρό.

—'Αμ δὲν τὸ γνωρίζω. Εἶναι ὁ κουτσάφτης. 'Απὸ πατριώτικο καράβι, ἀπὸ τὴν μπρατσέρα τοῦ Νικολοῦ τοῦ Σταμπᾶ. Εἶχαν πῆ πῶς θὰ τὸ διώξουν καὶ τόδιωξαν.

—Καὶ γιατί τόδιωξαν, παιδί μου;

—Νά, ἦταν πολὺ ἥμερο... Δὲν ἦταν διόλου κακό. "Οσα κι' ἂν τούκαναν, καὶ ξύλο καὶ δέσιμο σφιχτό, γιὰ ν' ἀγριέψη, αὐτὸ τίποτα. "Ενα караβόσκυλο, ξέρεις, κύριε, πρέπει νᾶναι ἄγριο, κακό, νὰ γαβγίζει δυνατὰ καὶ νὰ δείχνη τὰ δόντια του. Αὐτὸ ἦταν γεννημένο καλὸ καὶ ἥμερο. "Οσοι κι' ἂν ζύγωναν στὸ καράβι, αὐτὸ κουνοῦσε τὴν οὐρά του. Δὲν ἐλόγιαζε κανένα γιὰ κλέφτη. Δὲν ἔβαζε κακὸ στὸ νοῦ του γιὰ κανέναν ἄνθρωπο...

Κι' ἐγὼ ὥς ἐκείνη τὴ στιγμή, εἶχα τὴ γελασμένη ιδέα ὅτι σ' αὐτὸν τὸν κόσμο μόνο τὸν ἄνθρωπο βουλιάζει καὶ σβύνει ἡ καλωσύνη.

* Η ΣΤΗΛΗ ΤΩΝ ΣΥΛΛΟΓΩΝ *

Ο ΝΕΑΝΙΚΟΣ ΣΥΛΛΟΓΟΣ

«ΛΕΥΚΑΔΙΤΙΚΑ ΝΕΙΑΤΑ»

'Ιδρύθηκε στὸ Σύβρο τῆς Λευκάδος ὑπὸ τὴν ἐποπτεία τῶν 'Ιωάννου Παν. Βουκελάτου, Κων)τίνου Θεοφ. Πασίτσα, Σπυρίδωνος Π. Κακαβούλη καὶ Σπυρίδωνος Βασ. Μαργακοῦ, σύλλογος μὲ τὸν τίτλο «Λευκαδίτικα νειάτα». Προσκαλοῦνται ὅλοι οἱ ἀναγνώσται τοῦ «Σπ. τοῦ Παιδιοῦ» καὶ ἰδιαίτερος οἱ Λευκαδίτες-σες νὰ προσχωρήσουν καὶ νὰ γίνουν μέλη τοῦ συλλόγου μας ποὺ μοναδικὸς του σκοπὸς εἶναι ἡ ἐνότης καὶ ἡ ἐπικοινωνία ὅλων τῶν 'Ελληνοπαίδων. Στὸ σύλλογο μὲ τὰ πολλὰ ἰδανικά, στὸ σύλλογο ποὺ θὰ χάριση στὰ Λευκαδιόπουλα καὶ σὲ ὅλα τὰ 'Ελληνόπουλα θάρρος καὶ δύναμη ἀκατάβλητη γιὰ μιὰ καινούργια πρόοδο γιὰ μιὰ καινούργια... ἰδέα γιὰ μιὰ 'Ελλάδα φωτεινὴ χριστιανική. "Ολοι καὶ ὅλες γράψατε στὴ διεύθυνση: 'Ιωάννην Π. Βουκελάτον εἰς Σύβρον Λευκάδος.

ΣΥΛΛΟΓΟΣ «ΛΕΥΚΑΔΙΤΙΚΑ ΝΕΙΑΤΑ»
ΛΕΥΚΑΔΟΣ

Ο ΣΥΛΛΟΓΟΣ «ΑΝΘΟΣ ΤΗΣ ΚΑΣΤΟΡΙΑΣ»

Στὸ χωριὸ Πεντάβρυσος Καστοριάς ἱδρύθηκε νεανικὸς σύλλογος μὲ τὴν ἐπωνυμία τὸ «'Ανθος τῆς Καστοριάς».

Σκοπὸς τοῦ Συλλόγου εἶναι ἡ μόρφωση τῶν 'Ελληνοπαίδων.

'Ο νεοἱδρυθεὶς σύλλογος γιὰ νὰ ἐγκαινιάσῃ τὴν ἱδρυσὴ του προκηρύσσει διαγωνισμό μὲ ἐλεύθερο θέμα. Μόνον πεζὸ καὶ σκίτσο.

'Η προθεσμία εἶναι 40 ἡμέρες. Θὰ ἀπονέμῃ τὰ ἐξῆς βραβεῖα: 1) ἓνα βραβεῖο γιὰ πεζὸ λόγος ἀξίας (12.000) καὶ 2) βραβεῖο γιὰ σκίτσο ἀξίας (8000) δραχμῶν.

'Οποῖος μετᾶσχη στὸ διαγωνισμό ὑποχρεοῦται νὰ γράψῃ ὀνοματεπώνυμο, πατρώνυμο, σχολεῖον καὶ τάξη. 'Εκάστη συμμετοχὴ πρέπει νὰ συνοδεύεται μὲ (2000) δραχ. Οἱ συμμετοχὲς νὰ ἀποστέλλωνται στὴν διεύθυνση: 'Ηλιάδην Θεόφιλον μαθητὴν Γυμνασίου 'Αργους 'Ορεστικοῦ Καστοριάς. Τὸ συμβούλιο τοῦ νέου Συλλόγου τὸ ἀπαρτίζουν οἱ: Πρόεδρος Χατζιωαννίδης Ν. Γραμματεὺς 'Ηλιάδης Θεοφ. Ταμίας Παπαδόπουλος Γεωργ. 'Αντιπρόεδρος Λαζαρίδης Π. Σύμβουλοι: Παπαδόπουλος 'Ιω., Παπαδόπουλος Σταῦρος, Βασιλειάδου Ζ.

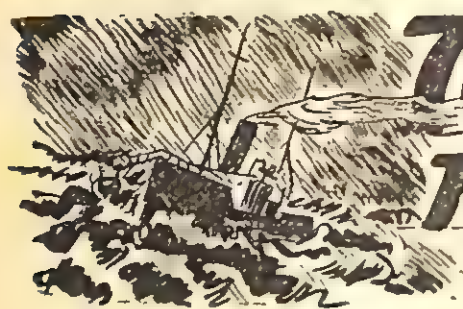
Παρακαλεῖται ὁ Σύλλογος «ΕΛΙΚΩΝ» Σερρών νὰ μοῦ ἀποστείλῃ τὸ βραβεῖο, ποὺ κέρδισα, στὴ διεύθυνση: Λουκᾶς Ντερέκας, Μητροπολίτου 'Ιεζεκιήλ 15 Καρδίτσα.

Λουκᾶς Ντερέκας

ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ ΤΟΥ ΣΥΛΛΟΓΟΥ «ΚΡΗΤΗ»

'Επανάσταση στὰ χρονικά τῶν Συλλόγων θὰ προκαλέσῃ ὁ διαγωνισμὸς τοῦ Συλλόγου «ΚΡΗΤΗ» ποὺ παρατείνεται ὡς τὶς 25 'Απριλίου. 'Ο 'Αντιπρόεδρος τοῦ Συλλόγου Γ. Χειλαδάκης προσέφερε στὸ Σύλλογο ἓνα βιβλίο ἀξίας 25000 ποὺ θὰ δοθῇ ὡς «ἐκτακτὸ δῶρο» στὸν πρῶτο ποὺ θὰ βραβευθῇ στὸ πεζὸ θέμα.

'Ο Πρόεδρος τοῦ Συλλόγου «Κρήτη»
Παναγ. 'Αναστασάκης



Τὰ παιδιὰ τοῦ πλοιάρχου Γκράντ

(Συνέχεια ἀπ' τὸ προηγούμενο)

Κανείς δὲν τὸ εἶχε ἀκόμη συλλογιστῇ. Μόνον ἡ Μαίρη Γκράντ γύριζε ξανά στο παρελθόν. Ὁ Τζὼν Μάνγκλς παρατήρησε πὺς ἦταν χλωμὴ σὰν πεθαμένη, καὶ κατάλαβε τὶ γινόταν μέσα της.

—Μις Μαίρη! φώναξε. Κλαῖτε!

—Κλαῖς, παιδί μου; ἔκανε κι' ἡ λαίδη Ἐλενα μὲ συμπόνια.

—Ὁ πατέρας μου, μιλαίδη! Ὁ πατέρας μου! ἀποκρίθηκε ἡ κοπέλλα.

Δὲν μπόρεσε νὰ συνεχίσῃ. Ὅμως ὅλοι τότε κατάλαβαν τὸν λόγο τῆς ἀπελπισίας της.

Ναί, δὲν τὸ εἶχαν συλλογιστῇ!

Ἡ προδοσία τοῦ Ἀύρτον ἔδειχνε κοντὰ στ' ἄλλα πὺς ὅσα τοὺς εἶχε διηγηθῇ γιὰ τὸν Χάρυ Γκράντ καὶ τὸ ναύγιο τῆς Βρετανίας ἦταν φέμματα!

Ἦταν σίγουρο πὺς τὸ πλοῖο δὲν ναυάγησε στὸν Τούφολντ Μπαίη. Ποτὲ ὁ Χάρυ Γκράντ δὲν πάτησε τὸ πόδι του στὸ ἔδαφος τῆς Αὐστραλίας.

Γιὰ δευτέρη φορά ἡ σφαλερὰ ἐρμηνεία τοῦ ἐγγράφου τοὺς ἔρριχνε σὲ λανθασμένη κατεύθυνση. Ἦταν πολὺ φυσικὸ νὰ αἰσθάνονται ἀπελπισία τὰ παιδιά τοῦ πλοιάρχου Γκράντ, καὶ κανένας δὲν εἶχε τὸ κουράγιο νὰ τοὺς πῇ παρηγορητικὰ λόγια πὺς δὲν τὰ πίστευε οὔτε ὁ ἴδιος.

Ὁ Παγανέλι μουρμούριζε:

—Ἀχ παλιοέγγραφο! Πόσους καλοὺς ἀνθρώπους βασανίζεις πὺς σπάζουν τὸ κεφάλι τους νὰ σ' ἐρμηνέψουν σωστά!

Καὶ ὁ γεωγράφος πὺς δὲν μποροῦσε νὰ συγχωρήσῃ τὸν ἑαυτό του, χτυποῦσε τὸ κεφάλι του σὰ νὰ τοῦ ἔφταιγε αὐτό.

Ὡστόσο ὁ Γκλένερβαν πῆγε νὰ συναντήσῃ τὸν Μαλρέντυ καὶ τὸν Γουίλσον πὺς φύλαγαν ἔξω.

Ἡ σιωπὴ ἦταν βαθειά.

Τὰ μεγάλα σύγνεφα πὺς ἦταν φορτωμένα βροχή, ταξίδευαν στὸ στερέωμα.

Ὁ Μπέν Τζόυς κι' ἡ συμμορία του θὰ ἔπρεπε νὰ βρίσκονται ἄρκετὰ μακριὰ γιὰ τὰ πουλιὰ πὺς πετοῦσαν ἀμέριμνα ἀπὸ κλαδὶ σὲ κλαδί, τὰ καγκουρὸ πὺς ἔβοσκαν ἡσυχα, ὅλα

ἔδειχναν πὺς δὲν εἶχαν ταρχητῇ ἀπὸ τὴν παρουσία τοῦ ἀνθρώπου.

—Δὲν εἶδατε τίποτε; Δὲν ἀκούσατε τίποτε; ρώτησε ὁ Γκλένερβαν τοὺς δύο ναῦτες.

—Ὁχι μυλόρδε, τίποτε!

Δὲν θὰ εἶναι φαίνεται πολλοί, καὶ γι' αὐτὸ δὲν μᾶς ρίχτηκαν. μυλόρδε. εἶπε ὁ Μαλρέντυ. Αὐτὸς ὁ Μπέν Τζόυς θάφτιανε τὴν συμμορία του μὲ κάθε λογῆς ἀποβράσματα!

—Ἔτσι μοῦ φαίνεται καὶ μένα Μαλρέντυ! εἶπε ὁ Γκλένερβαν. Αὐτοὶ οἱ ἀνθρώποι συνήθως δὲν εἶναι πολὺ γενναῖοι. Ἡ καλύτερα δὲν εἶναι διόλου γενναῖοι!

—Εἶναι θρασύδειλοι! εἶπε ὁ Γουίλσον.

—Ἀκριβῶς. Ξέρουν πὺς εἵμαστε πολὺ καλὰ ὀπλισμένοι. Ἴσως νὰ λογαριάζουν νὰ μᾶς ἐπιτεθοῦν τὴν νύχτα. Νὰ μπορούσαμε νὰ ξεκολλήσουμε ἀπὸ αὐτὰ τὰ βαλτοτόπια καὶ νὰ προχωρήσουμε πρὸς τὴν ἀκτὴ!

—Εἶναι αὐτὸ τὸ καταραμένο ποτάμι! εἶπε ὁ Γουίλσον.

—Γιὰτὶ ἡ Ἐντιμότης σας δὲν μᾶς προστάζει νὰ φτιάσωμε μιὰ σχεδιά;



—Ἀχ παλιοέγγραφο...

εἶπε ὁ Μαλρέντυ. Δόξαι σοι ὁ Θεός, δὲν λείπουν τὰ ξύλα!

—Ὁχι, Μαλρέντυ! ἔκανε ὁ Γκλένερβαν. Αὐτὸς ὁ Σνόου δὲν εἶναι συνηθισμένο ποτάμι.

Εἶναι ἕνας χείμαρρος ὀρμητικὸς, βαθὺς καὶ πλατὺς! Ἐκεῖνη τὴν στιγμή ἤρθαν καὶ τοὺς συνάντησαν κι' οἱ ἄλλοι ἄντρες πὺς εἶχαν ἐξετάσει τὸ ποτάμι. Τὰ νερά του εἶχαν φουσκώσει μὲ τίς τελευταῖες βροχές, κι' ἔτσι εἶχε γίνῃ ἕνα ἀπὸ τὰ πῦρ ἐπικίνδυνα τῆς Αὐστραλίας.

Πὺς νὰ τολμήσῃ κανεὶς νὰ βάλῃ σὲ κίνδυνο τὴν ζωὴ του σ' ἐκεῖνα τὰ νερά πὺς μούγκριζαν ἀπαίσια κι' ὅλο σκλημάτιζαν δίνες βαθειὲς σὰν χαράδρες;

Ὁ Τζὼν Μάνγκλς ἄλλωστε τὸ εἶχε δηλώσει κατηγορηματικά: ἦταν ἀδύνατο νὰ τὸ διαβοῦν αὐτὸ τὸ ποτάμι!

—Ἀλλὰ πρόσθεσε δὲν εἶναι δυνατόν πάλι νὰ καθίσωμε ἐδῶ χωρὶς νὰ κάνωμε τίποτε. Αὐτὸ πὺς συλλογιζόμαστε νὰ κάνωμε πρὶν ἀπὸ τὴν προδοσία τοῦ Ἀύρτον, γίνεται ἀκόμη πῦρ ἀναγκαῖο τώρα.

—Τι λές, Τζὼν; ρώτησε ὁ Γκλένερβαν.

—Λέω πὺς χρειαζόμαστε βοήθεια.

—Αὐτὸ, σίγουρα!

—Κι' ὅτι τὴν χρειαζόμαστε ὅσο τὸ δυνατόν πῦρ γρήγορα, πρὶν προφτάσουν οἱ συμμορίτες νὰ συγκεντρωθοῦν καὶ νὰ μᾶς ἐπιτεθοῦν.

—Μὰ τί ἔχουν νὰ κερδίσουν; ρώτησε ὁ Παγανέλι.

—Ἐχω μαζί μου μεγάλο ποσὸν ἀπὸ χρυσὰ νομίσματα! εἶπε ὁ Γκλένερβαν. Τὰ ἔχω σὲ μιὰ μεγάλη πέτσινη ζώνη πὺς δὲν τὴν βγάζω ἀπὸ πάνω μου!

—Κι' ὁ Ἀύρτον τὸ ξέρει;

—Τὸ ξέρει!

—Τότε βέβαια καταλαβαίνω!

—Δώστε μου ἕνα ἄλογο καὶ φεύγω ἀμέσως γιὰ τὴ Μελβούρνη! φώναξε ὁ Τζὼν Μάνγκλς.

—Μὰ εἶναι ἐπικίνδυνο Τζὼν! εἶπε ὁ Γκλένερβαν. Δὲν εἶναι μόνον οἱ κίνδυνοι τοῦ δρόμου μέσα σὲ μιὰ ἄγνωστη περιοχὴ. Ὁ Μπέν Τζόυς μὲ τοὺς κακούργους του θὰ παραφυλάει σὲ ὅλα τὰ μονοπάτια.

—Τὸ φαντάζομαι. μυλόρδε. Μὰ κι' ἐδῶ ἡ θέση μας εἶναι ἀρκετὰ κρίσιμη. Δὲν μπορούμε νὰ μείνωμε αἰωνίως ἐδῶ. Ὁ "Αὐρτον ἔλεγε πὼς σὲ δέκα μέρες θὰ μπορούσε νὰ πάη ὡς τὸ «Ντάνγκαν» καὶ νὰ μᾶς ἔφερνε ἐνισχύσεις. Ἐγὼ χρειάζομαι μόνον μιὰ ἐβδομάδα.

—Πρὶν μιλήσῃ ὁ Γκλένερβαν, εἶπε ὁ Παγανέλι, θέλω νὰ σᾶς θυμίσω πὼς ὁ Τζὼν Μάνγκις εἶναι ὁ πλοίαρχός μας καὶ γιὰ τὸν λόγον αὐτὸν δὲν ἐπιτρέπεται νὰ ριψοκινδυνέψῃ. Ἐγὼ ὅμως μπορῶ περίφημα νὰ πάω!

—Πολὺ σωστά, εἶπε ὁ ταγματάρχης. Ἀλλὰ γιατί ἐσύ, Παγανέλι;

—Καὶ μεῖς γιατί εἴμαστε ἐδῶ; εἶπαν οἱ δυὸ ναῦτες.

—Καὶ νομίζετε πὼς μοῦ εἶναι δύσκολο νὰ κάνω διακόσια χιλιόμετρα καβάλλα;

—Φίλοι μου, ἄς ἀποφασίσῃ ἡ τύχη ποιὸς ἀπὸ μᾶς θὰ πάη στὴν Μελβούρνη! Παγανέλι, γράψε τὰ ὀνόματά μας σὲ μερικὰ κομματάκια χαρτί.

—Ὅχι τὸ δικό σας, μυλόρδε! εἶπε ὁ πλοίαρχος.

—Καὶ γιατί ὄχι;

—Δὲν μπορείτε νὰ ἐγκαταλείψετε τὴν λαίδη "Ελένα.

—Καὶ μάλιστα τώρα ποὺ εἶναι πληγωμένη, εἶπε κι ὁ Παγανέλι.

—Οὔτε εἶναι φρόνιμο νὰ χάνῃ ἡ ἀποστολὴ τὸν ἀρχηγό της, εἶπε ὁ ταγματάρχης.

—Ἡ θέση σας εἶναι ἐδῶ, μυλόρδε.

—Συμφωνῶ, "Εντυ, ἐσύ δὲν πρέπει νὰ πᾶς! ἐπέμεινε ὁ Μάκ Νάμπς.

—Φίλοι μου, κάνετε τὸν λογαριασμό χωρὶς τὸν ξενοδόχο! εἶπε ὁ Γκλένερβαν ποὺ τοὺς ἄφηνε νὰ λένε. Αὐτὴ ἡ ἀποστολὴ ἔχει κινδύνους, κι ἔχω δικαίωμα νὰ ζητήσω νὰ μὴν ἐξαίρεθῶ. Γράψε καὶ τὸ δικό μου ὄνομα, Παγανέλι, κι εὐχομαι ἡ τύχη νὰ μοῦ χαμογελάσῃ καὶ νὰ βγῇ πρῶτο αὐτό!

Κανένας πιά δὲν μπορούσε νὰ ἔχῃ ἀντίρρηση.

Τράβηξαν λοιπὸν κλῆρο, καὶ ἡ τύχη υπέδειξε τὸν ναύτη Μαλρέντυ ποὺ ὅταν ἄκουσε τὸ ὄνομά του πέταξε τὸν κοῦκο του στὸν ἀέρα φωνάζοντας «Ζήτω!»

—Μυλόρδε, εἶμαι ἐτοιμος νὰ φύγω μόλις προστάξετε! εἶπε.

Ὁ Γκλένερβαν ἔσφιξε τὸ χέρι τοῦ Μαλρέντυ. Ὑστερα γύρισε στὸ ἀμάξι ἀφήνοντας τὸν ταγματάρχη καὶ τὸν Τζὼν Μάνγκις νὰ φυλάξουν βάρδια. Ὁ λόρδος ἀνάγγειλε στὶς κυρίες τὴν ἀποφασή τους καὶ ἡ λαίδη "Ελένα βρῆκε νὰ πῇ λόγια στὸν Μαλρέντυ ποὺ πῆγαν κατευθεῖαν στὴν καρδιά τοῦ καλοῦ ναύτη.

Ἡ Ξεραν πὼς ἦταν γενναῖος, ἔξυπνος, ρωμαλέος, ἱκανὸς ν' ἀντιμετωπίσῃ τὴν

κούραση καὶ τοὺς κινδύνους τοῦ ταξιδιοῦ.

Ἡ τύχη εἶχε καλὰ διαλέξει.

Ἀποφάσισαν νὰ φύγῃ ὁ Μαλρέντυ κατὰ τὶς ὀχτῶ τὸ βράδυ. Ὁ Γουέλσων θὰ τοῦ ἐτοίμαζε τὸ ἄλογο. Τοῦ ἔλλαξε μάλιστα καὶ τὰ πέταλα μὲ τὸ τριφύλλι καὶ τοῦ ἔβαλε πέταλα ἀπὸ τὸ ψόφιο ἄλογο.

Ἔτσι οἱ συμμοῖτες θὰ ἔχαναν τὰ ἴχνη του.

Στὸ μεταξὺ ὁ Γκλένερβαν θέλησε νὰ γράψῃ τὸ σημεῖωμα γιὰ τὸν "Αουστιν, ἀλλ' ὅπως τὸ χέρι του τὸν πονοῦσε, παρακάλεσε τὸν Παγανέλι νὰ τοῦ ὑπαγορεύῃ καὶ νὰ γράφῃ.

Ὁ γεωγράφος ὅμως φαινόταν τόσο βυθισμένος στὶς σκέψεις του ποὺ χρειάστηκε νὰ τοῦ τὸ πῇ δυὸ - τρεῖς φορές.

Ἦταν φανερό ὅτι κάτι τὸν ἀπασχολοῦσε τόσο πολὺ, ποὺ δὲν ἄκουγε οὔτε ἔβλεπε τίποτε.

...Πράγματι, τὸ ἔγγραφο τοῦ Χάρυ Γκράντ, ἀπασχολοῦσε σχεδὸν ἀδιάκοπα τὴν σκέψη του.

Ὡστόσο ὅταν ἐπιτέλους ἄκουσε αὐτὸ ποὺ τὸν παρακαλοῦσε ὁ Γκλένερβαν νὰ κάνῃ, ἔβγαλε μηχανικὰ τὸ σημειωμάτιό του ἀπὸ τὴν τσέπη του, κι ἔσκισε ἓνα φύλλο.

Ὁ Γκλένερβαν ἄρχισε νὰ τοῦ ὑπαγορεύῃ!

—«Παρακαλεῖται ὁ Τὸμ "Αουστιν, μόλις λάβῃ τὴν παροῦσα ἐντολή, νὰ ὀδηγήσῃ ἀμέσως καὶ χωρὶς καμμιὰ χρονοτριβὴ τὸ «Ντάνγκαν»...

Ὁ Παγανέλι ἔγραφε τὴν τελευταία λέξη ὅταν τὸ μάτι του ἔπεσε τυχαῖα στὴν ἐφημερίδα «Νέα τῆς Αὐστραλίας καὶ Νέας Ζηλανδίας» ποὺ ἦταν πεσμένη στὰ χόρτα, ὅπου τὴν εἶχε ἀφήσει ὁ ταγματάρχης. Ἦταν διπλωμένη ἔτσι ποὺ δὲν φαινόταν παρὰ οἱ δυὸ τελευταῖες συλλαβές της.

Ὁ Παγανέλι σταμάτησε νὰ γράφῃ, καὶ φάνηκε νὰ ξεχνάῃ ἐντελῶς τὸν λόρδο, τὸ σημεῖωμα, τὰ πάντα...

—Λοιπὸν, Παγανέλι; γέλασε ὁ Γκλένερβαν.

—Ἀ! ἔκανε ὁ γεωγράφος. Τώρα καταλαβαίνω!

—Τί καταλαβαίνεις;

—Τίποτε! Τίποτε!

Κ' ὕστερα πιδ σιγὰ ἄρχισε νὰ λέῃ:

—Ἀνδία! Ἀνδία! Ἀνδία!

Σηκώθηκε. Ἀρπάξε τὴν ἐφημερίδα,

κι ἄρχισε νὰ κόβῃ βόλτες μονόλο γώντας.

Ὅλοι τὸν κοίταζαν μὲ φανερὴ ἐκπληξή.

Κυριολεκτικὰ ἔδινε τὴν ἐντύπωση πὼς εἶχε τρελλαθῇ.

Ὅμως αὐτὸ δὲν κράτησε πολὺ.

Σιγὰ σιγὰ ἡσύχασε, ἡ χαρὰ ποὺ ἔφεγγε στὰ μάτια του ἔσβυσε, καὶ ξαναγύρισε στὴν παλιά του θέση.

—Εἶμαι στὶς προσταγές σου, μυλόρδε! εἶπε.

—Λοιπὸν, συνέχισε ὁ Γκλένερβαν, «νὰ ὀδηγήσῃ ἀμέσως καὶ χωρὶς χρονοτριβὴ τὸ «Ντάνγκαν» σὲ γεωγραφικὸ μῆκος 370 στὴν ἀνατολικὴ ἀκτὴ τῆς Αὐστραλίας».



—Σᾶς χαιρετῶ, μυλόρδε!...

—Τῆς Αὐστραλίας; εἶπε ὁ Παγανέλι. Ἀ! Ναι! Τῆς Αὐστραλίας.

Τελείωσε τὸ γράμμα καὶ τὴν ὥρα τοῦ Γκλένερβαν νὰ τὸ υπογράψῃ.

Ὁ λόρδος υπέγραψε μὲ ἀρκετὴ δυσκολία.

Ὁ Παγανέλι, παραγμένος ἀκόμα, ἔγραψε τὴν διεύθυνση.

Τὸμ "Αουστιν

Δεύτερον Πλοίαρχον

τῆς θαλαμηγοῦ «Ντάνγκαν»

Μελβούρνη

Κι' ὕστερα ἔφυγε ἀπὸ τὸ ἀμάξι, μονολογώντας πάντα καὶ προφέροντας ἐκεῖνες τὶς χωρὶς νόημα συλλαβές:

Ἀνδία! Ἀνδία! Ἀνδία!

(Συνέχεια στὸ ἄλλο φύλλο)



ΨΕΥΔΟΠΑΝΩΛΗΣ (πανούκλα) των όρνιθων

Ποιός αγρότης και ποιός πτηνοτρόφος εϊδικώτερα δέν ξαίρει ότι τήν άνοιξη και τό φθινόπωρο, αυτά τά τελευταία χρόνια, μία φοβερή άρρώστεια κυνηγάει σαν κατάρτα και ξεπαστρέβει κυριολεκτικά τίς κόττες μας;

Πρόκειται για τήν ψευδοπανώλη ή πανούκλα όπως τή λέμε άλλοιώς, πού άμα παρουσιασθή στο κοτέτσι μας θερίζει για καλά τά μικρά πουλάκια και τίς κόττες. Η καταστροφή (ψόφος) μπορεί νά φθάση και στα 100 οο.

Είναι άνάγκη λοιπόν, πρώτα-πρώτα, για τό δικό μας συμφέρον αλλά και για τό συμφέρον τής Πατρίδας μας, γενικώτερα, νά μή μείνουμε μέ σταυρωμένα τά χέρια, μπροστά σ' αύτήν τήν ύπουλη, καταραμένη άρρώστεια. Καί ύπάρχει σωτηρία άμα καταπιαστούμε πρόθυμα μέ τήν καταπολέμησί της και τήν προφύλαξι του κοτετσιού μας.

ΜΕΡΙΚΑ ΓΙΑ ΤΗΝ ΑΡΡΩΣΤΕΙΑ

Παρουσιάσθηκε πριν από κάμποσα χρόνια στην Ίαβα, Άγγλία, Άμερική, Ίνδιες κλπ. Τελευταία (μέ τίς κόττες πού φέραμε από τό έξωτερικό) και στη χώρα μας, μέ τά γνωστά όλέθρια άποτελέσματα. Η άρρώστεια όφείλεται σέ μικρόβιο (b) πού ούτε και μέ τό μικροσκόπιο άκόμα δέν φαίνεται.

ΠΩΣ ΜΕΤΑΔΙΔΕΤΑΙ Η ΑΡΡΩΣΤΕΙΑ

Η μετάδοσι του μικρόβιου είναι έκπληκτικά εύκολη, άφού μέσα σέ λίγες ήμέρες όλόκληρες περιφέρειες προσβάλλονται από τήν άρρώστεια. Τότε καταφεύνουν στα κέντρα, μαζικά, οι διακαρτυρίες των αγροτών, για τό κακό πού τους βρήκε. "Αδίκαι όμως γιατί τότε είναι πολύ άργά και τίποτε δέν μπορεί νά σώση τήν κατάσταση.

Κόττες ψόφες, πεταγμένες στους δρόμους, τά ρέματα, άρρωστα όρνιθία γενικά, οι άνθρωποι μέ τά πόδια και τά χέρια τους, οι μολυσμένες τροφές, τά σπουργίτια και τά άλλα πουλιά, τό άκάθαρτο νερό κλπ. μπορούν νά μεταδώσουν τήν άρρώστεια. Μάλιστα, τώρα τελευταία, άποδείχτηκε, πώς και μέ τόν άέρα άκόμη μπορεί νά μεταδοθή σέ μακρινές άποστάσεις τό μικρόβιο τής άρρώστειας.

ΣΥΜΠΤΩΜΑΤΑ ΤΟΥ ΑΡΡΩΣΤΟΥ ΑΤΟΜΟΥ

Καμμιά φορά τά συμπτώματα αύτής τής άρρώστειας μπερδεύονται μέ έκείνα άλλης άρρώστειας, (μολυσματική βρογχίτιδα, μολυσματική λαρυγγοτραχειίτιδα, χολέρα, έλαιο βιταμινών C, E κλπ.).

Πάντων τά συμπτώματα του άρρώστου πτηνού είναι:

Κατήφεια (κατσούφιασμα, κακομοίριασμα), άναρεξία για φαγητό, δίψα, βήχας, κούτσουλιές νερούλες, ροχαλητό, στρίψιμο του λαι-

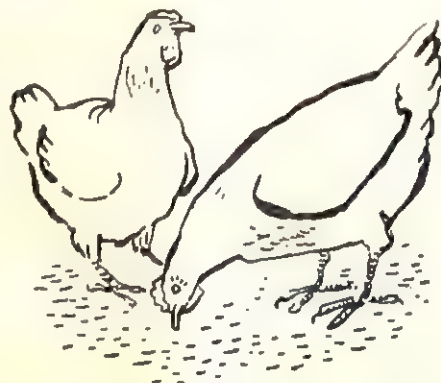
μού, νευρικά συμπτώματα, παράλυσι, πυρεττό κλπ.).

ΠΡΟΦΥΛΑΚΤΙΚΑ ΜΕΤΡΑ

1.—Φροντίδα νά φτειάσουμε κοτέτσι για κόττες.

2.—Συχνά καθαριότητα και άπολύμανση του κοτετσιού.

Η άπολύμανση γίνεται: α) μέ διάλυμα άσβέστου 10-20 οο μέ μικρή ποσότητα θειϊκού χαλκού (2-4 οο). Ψεκάσουμε τό έσωτερικό και έξωτερικό του κοτετσιού. β) μέ άτμούς θείου (θειαφιού) άμα τό κοτέτσι μας μπορεί νά κλείση έτσι ώστε νά μή παίρνει άέρα. Σ' ένα πήλινο δοχείο, βάζουμε μία μικρή ποσότητα θειαφιού, άνακατεύουμε μέ αυτό λίγα ροκανίδια ξύλου, περιβρέχουμε τό θειάφι μέ οινόπνευμα, βάζουμε φωτιά, κλείνουμε γρήγορα τήν πόρτα, και άφίνομε έτσι κλειστά επί 24 ώρες. Πριν από αυτά πρέπει νά έχουμε κλείσει καλά μέ χαρτοταινίες και ζυμάρι κάθε χαραμάδα από όπου μπορούν νά φύγουν τά άέρια πού θά παραχθούν μέ τό κάψιμο του θειαφιού. γ) Ένα καλό και φθηνό άπολυμαντικό είναι ή κρεολίνη. Υγρό σκούρου χρώματος. Κάνουμε διάλυση σέ νερό 5 οο και ψεκάσουμε τό έσωτερικό, έξωτερικό και τό προαύλιο του πτηνοτροφείου μας. Αυτό μπορεί νά γίνεται μία φορά κάθε 5 μέρες. Ο ψεκασμός γίνεται τίς πρωινές ώρες. Καλλίτερο άπολυμαντικό γίνεται μέ δύο μέρη κρεολίνης και



ένα λυζόλ. Οι όρνιθες πρέπει νά μή βρίσκονται μέσα στο κοτέτσι τήν ώρα του ψεκασμού. Αερίζεται κατόπιν καλά ό χώρος Τόν χειμώνα, μετά τόν ψεκασμό, θερμαίνουμε καλά τόν χώρο και άκολουθεί άερισμός. δ) Φορμόλη (φορμαλίνη ή φορμολδεύδη) (35 οο). Δέν πρέπει ν' άφίνη κατακάθι (ίζημα) γιατί τότε είναι νοθευμένη. Ψεκά-ζουμε όπως και στην περίπτωση τής κρεολίνης. ε) Λυζόλ 5 οο. Δραστικώτερο από τήν κρεολίνη, στ) D.D.T. 5-7 οο σέ πετρέλαιο. ζ) Έξαχλωριούχο βενζόλιο, η) Οκταχλώρ κλπ. θ) Έμβολιασμός.

Τά πάρα πάνω προφυλακτικά μέτρα έχουν φυσικά σπουδαία σημασία, αλλά πολλές φορές μ' όλα αυτά ή άρρώστεια φθάνει στο πτηνοτροφείο μας.

Γι' αυτό δέν περιορίζουμε μόνον σ' αυτά, αλλά κάνουμε έμβολιασμό μία φορά τό χρόνο στις κόττες μας (φθινόπωρο ή άνοιξη).

Τό μπόλιασμα είναι εύκολο, γίνεται δέ στη φτερούγα (μεμβράνη).

Αποβραδύς, περιορίζουμε στο κοτέτσι τής κόττες και τό πρωί κάνουμε τό μπόλιασμα. Δέν μολιάζουμε τά μικρά πουλάκια (μικρότερα των 4 έβδομάδων). Τά άμπόλιαστα τά κρατάμε χωριστά από τά μολιασμένα, γιατί ύπάρχει φόβος ή άρρώστεια νά μεταδοθή και στα πρώτα. Μετά από λίγες ήμέρες οι κόττες θά δείχνουν σαν

άρρωστες. Δέν θά τρώνε πολύ, θά είναι κατσουφιασμένες, θά φταρνίζονται θά γεννούν λιγώτερα αυγά (μέ αύτοπαραγωγή 10-15 οο) και μερικές μπορεί και νά ψοφήσουν (μέχρι 2 οο). Άλλά αυτό θά περάση μέσα σέ 7-10 ήμέρες, όποτε και ή αύτοπαραγωγή ξανανεβαίνει στο πρώτο.

Τήν τετάρτη ή πέμπτη από τόν έμβολιασμό ήμέρα, έξετάζουμε τίς κόττες για νά διαπιστώσουμε αν τό έμβόλιο έπιασε (αν ναί, ή φτερούγα στο μέρος πού έγινε τό έμβόλιο είναι κοκκινωπή και πονάει). 10 ήμέρες μετά τόν έμβολιασμό τό πτηνό είναι άνοσο.

Γενικά τό έμβόλιο τό χρησιμοποιούμε μόλις τό αγοράσουμε γιατί αν μείνη, ύπάρχει μεγάλος φόβος νά χαλάση και άντι για καλό, νά μάς κάνη κακό. Η άνάμιξι του έμβολίου (γιατί βρίσκεται σέ δύο μπουκαλάκια) γίνεται μακριά από τό πτηνοτροφείο. Φροντίζουμε δέ νά μή μολυνθούν τά χέρια μας, τά ρούχα κλπ.

Αποφεύγουμε νά χρησιμοποιήσουμε αύγά για άναπαραγωγή, από κόττες πού άρρώστησαν πριν περάσουν τουλάχιστον 3-4 έβδομάδες από τήν ήμέρα πού άρρώστησε τελευταία κόττα του κοτετσιού μας.

Τό σωστό—γιατί δέν ύπάρχει σωτηρία—είναι, άμα άρρωστήσουν οι κόττες, νά τίς σφάζουμε, ν' άπολυμάνουμε καλά τό κοτέτσι μας, και ν' αρχίσουμε πάλι από τήν αρχή.

Οι άρρωστες κόττες μπορούν χωρίς κανένα κίνδυνο νά φαγωθούν από τόν άνθρωπο. Πάπιες, περιστέρια, χήνες, πολύ δύσκολα προσβάλλονται από πανούκλα.

ΣΗΜ. Έχε πάντοτε ύπ' όψει σου ότι ή πτηνοτροφία είναι ή πιό επικερδής γεωργική έπιχείρησι, άμα καταφέρης νά κρατήσης τίς κόττες σου υγιείς. Έτσι άξιοποιείς θαυμάσια τήν εργασία σου.

Γι' αυτό αν θέλεις τό συμφέρον σου, φρόντισε νά κάμης μέ έπιμέλεια όσα είπαμε πάρα πάνω.

Αυτό είναι τό δικό σου συμφέρον πρώτα-πρώτα και ύστερα τό συμφέρον του χωριού σου, του Νομού σου, τής Πατρίδας μας.

ΔΗΜ. ΚΟΝΤΑΖΗΣ

Γεωπόνος

*

ΟΙ ΔΟΥΛΕΙΕΣ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

(Μάρτης)

Ο Μάρτης είναι ό μήνας όπου ή φύση αρχίζει νά ξυπνά. Ξυπνάει ή βλάστηση και οι χυμοί αρχίζουν νά κυκλοφορούν στα σπαρτά και στα δέντρα. Είναι όμως κι ό μήνας τής άπότομης παγωνιάς, για τούτο ή καλλιεργητής δέν πρέπει νά έχη ήσυχία αλλά νά είναι έτοιμος νά έπέμβη τήν κατάλληλη στιγμή. Καί οι δουλειές είναι πολλές αυτόν τόν μήνα:

Στά χωράφια. Σκαλίζουμε τά σιτηρά και βοτανίζουμε. Κατά τό τέλος του μηνός, σπέρνουμε καλαμπόκι, σόργο, ρεβίθια και φασόλια. Επίσης στα θερμότερα σπέρνουμε σουσάμι.

Στό άμπέλι. Σκάβομε και σκαλίζομε. Θειαφίζομε και ψεκάζομε τά πρωιμότερα. Είναι ό καιρός για τίς καταβολάδες (Σύμμανα).

Στό λιοστάσι. Τό έδαφος του έλαιώνα θά έπρεπε νά καλλιεργηθή από τό τέλος του περασμένου μηνά (Φεβρουαρίου) για νά καταστραφούν όλα τά ζιζάνια. Έτσι από τόν Μάρτη ως τόν Όχτώβρη, τό έδαφος στο λιοστάσι θά μείνη γυμνό για νά



12 ΝΟΣΤΑΛΓΙΕΣ

Τους άρέσει και τὸ χιόνι
μέ τις τρέλλες τις πολλές
ἐλα ὅμως πού παγώνει
κι' εἶναι κάποτε νὰ κλαῖς!...

Στὰ ποδάρια τους χιονίστρες
καὶ τὰ χέρια τους σκασμένα.
Καὶ τυλίγουν κουβαρίστρες
στὸ δωμάτιο κλεισμένα!...

Ἔξω βρέχει καὶ φυσάει
ἢ συνέχεια χιονίζει.
Ὁ Μπιμπῆς ἀφρομανάει:
—Βρὲ καιρός!... Νὰ βράσω ρύζι!

Δράμα, φρίκη ἢ ζωὴ
δίπλα πάντοτε στὴ σόμπα!
—Ἐλα, βόθηα με Πετρῆ
νὰ... ξυλῶσουμε τὴ ρόμπα!

—Δίπλα στ' ἄλλα τὰ κακὰ
μὰς ἐκάνετε μοδίστρες!
Δὲν μὰς μένει ἄλλο πιά
παρὰ νὰ γενοῦμε πλύστρες!...

—ὦ, μὴ σκιάζεσαι ἀγὰ μου
κι' ἡ χαρὰ σου πάει στράφι!...
Θέ νὰ διδαχτῆς κοντά μου
πῶς... χειρίζονται τὴ σκάφη!...

Καὶ ἐσκέφτη ὁ Μπιμπῆς
καὶ μαζί του κι' ὁ Πετρῆς
—τὸ μυαλό... τῶν δυὸ χαλβά-
[δων!—

πῶς ἐχάθ' ἡ ἐποχὴ
ἢ ὠραία καὶ χρυσή
τῶν...παχειῶν τῶν ἀγελάδων!...

Καὶ βογγοῦν καὶ νοσταλγοῦν:
—Ἀχ, πού νὰν' τὸ καλοκαίρι,
τὰ σταφύλια πού μεθοῦν,
τῆς ἀνοιξέως τ' ἀγέρι;

Φύγαν, φύγαν μακριὰ
τὰ ἐξαίσια τὰ κάλλη,
καὶ μὰς μένει συντροφιά
ἢ μαμὰ...καὶ τὸ μαγκάλι!...

Πᾶν τὰ μπάνια, οἱ βουτιές...
—Ποῦ τοῦ οὐρανοῦ τ' ἀστέρια;
—Στὶς φτωχὲς μὰς κεφαλὲς
τῆς μαμὰς...κροτοῦν τὰ χέρια!

—Καὶ ἀντὶ στὸ περιγιάλι
μέ τὴν πετονιὰ νὰ τρέχω...
—Βρὲ Πετρῆ!... Σιγά! Ἀγάλι!
Κάποια σκέψη τώρα ἔχω!

Ἀντὶ σπάρους καὶ γωβιούς
κι' ὅλα τοῦ γιालοῦ τὰ ψάρια,
πεταλίδες, ἀχινοὺς
χταποδάκια, καλαμάρια,

ἢμποροῦμε μιὰ χρὰ
εἰς τῆς λίμνης τὰ νερά
ποῦχουν τώρα πιά παγώσει,
μέ τις ἴδιες πετονιὲς
—δίχως τρέλλες καὶ φωνές—
νὰ ψορέψουμε μέ γνώση!...

—Φίνα ὅλα καὶ ὠραία,
μὰ τὰ ψάρια, βρὲ ψηλέα,
εἶναι κάτω ἀπ' τὸν πάγο!...
—ὦ, αὐτὸ μὴ σὲ φοβίση
καὶ θὰ εὕρη κάποια λύση
τὸ μυαλάκι μου τὸ μάγο!...

ΕΓΚΛΗΜΑ ΚΑΙ ΤΙΜΩΡΙΑ!...

Καταστρώσανε κρυφὰ
—γλείφονταν μέ λιχουδιὰ—
τὴν ἐξόρμηση στὴ λίμνη.
Περιμέναν μοναχὰ
πῶς θὰ λείψη ἡ μαμὰ
γιὰ νὰ φύγουν... ἀπ' τὴν ποίμνη

Κι' ἔτσι, ἕνα πρωινὸ
μ' ἕνα μαῦρο οὐρανὸ
ξεκινήσανε γιὰ ψάρια!

Ἡ φτωχὴ τους κεφαλὴ
φαίνεται πῶς δὲν χωρεῖ
τίποτ' ἄλλο ἀπὸ χορτάρια!...

Μετὰ κάμποση πορεία,
φτάσανε...κοντὰ στὰ ψάρια.

Μὰ βαστοῦν μέ δυσκολία
τὰ ψηλά τους τὰ ποδάρια!...

—Εἶναι ὥρα νὰ δολώσω
ὦ μεγάλε ἀρχηγέ;
—Μιὰ στιγμή νὰ ξεπαγῶσω
δοῦλε...πάντοτε πιστέ!...

Σὰν ξεπάγωσε..., στὸν πάγο
μια τρύπα πὰ ν' ἀνοίξη.
—Ψάρι σήμερα θὰ φάγω...
κι' ἀν... ὁ κόκορας γκαρίζη!...

Τρύπα ἀνοίξε μεγάλη
καὶ γοργὰ τὴν πετονιὰ
—ρίχνει κι ὁ Πετρῆς τὴν ἄλλη—
τὴν τινάζει στὰ νερά!...

Περιμένουν καὶ συγχρόνως
ὅλο κέφι συζητᾶνε:
—Τοῦτος, φίλε μου, ὁ χρόνος,
στὶς ἐμπνεύσεις πρώτος θάναται!

—Κι ὅμως...ὅταν πᾶμε πίσω
θάχουμε ξυλοδαρμό!...
—Μπά! Μὲ ψάρια σὰν γυρίσω,
θ' ἀπαιτήσω σεβασμό!...

—Ὅταν πάω θὰ πῶ: Τηγάνι
βάλτ' ἀμέσως στὴ φωτιά...
—ὦωωχ! Πλακώσανε...οἱ χάνοι
καὶ κουνιέτ' ἡ πετονιὰ!...

Πρὶν συνέλθῃ ὁ Μπιμπῆς
τράβηγμα καινούργιο νοιώθει.
Μὰ τοῦ φεύγ' αὐτοστιγμῆς
—τὸ μυαλό του ἐθολώθη—

ἀπ' τὰ χέρια ἡ πετονιὰ
καὶ κυλὰ πάνω στὸν πάγο.
Καὶ τὸ ψάρι ὅλο τραβᾷ
—Καὶ στὸν Ἄδη ἀν πᾶς, θὰ
[πάγω!...

Ξεφωνίζει ὁ Μπιμπῆς
καὶ ὀρμίζει τὸ κατόπι!
Κι ὅπως τρέχει μεθ' ὀρμῆς
γιὰ νὰ μὴ χαθοῦν οἱ κόποι,

ξεγλυστρά στὴν τρύπα μπρὸς
μὰ ἀρπᾷ τὴν πετονιὰ του.
—Νίκη, Πετ!... μὰ ὁ φτωχὸς
πρὶν νὰ σώσῃ τὴ μιλιὰ του

κάνει μπλοῦμ μέσ' στὰ νερά!
Ἀχ, κοσμάκη ἔχε γειά!...

Γ' ΕΝΑ ΧΟΝΤΡΟ ΧΤΑΠΟΔ!...

Κι' ὅπως εἰς τὸν πάτο πάει
ὁ Πετράκης λαχταράει!
Τύχη ὅμως στοργικὴ
θὲ νὰ σώσῃ τὸν Μπιμπῆ!

Πίσωθε ἀκούει φωνὲς
καὶ κραυγὲς τρόμου, πνιγμένες.
Οἱ μπαμπάδες κ' οἱ... μαμὰς
φτάσανε ἀλαφιασμένες!!

Δίχως τίποτα νὰ ποῦν
πρὸς τὴν τρύπα ἐξορμοῦν.
Καὶ ὁ θεὸς μ' ἕνα τσιγκέλι
τὸν Μπιμπῆ νὰ πιάσῃ θέλει!

Ψάχνει... Καὶ σὲ λίγο νά!
τὸν γαντζώνει καὶ τὸν φέρνει.
Σὰν προβάλλει, μιὰ μαμὰ
ἢ λιγοθυμιά τὸν παίρνει!...

Σιγαλὰ ἀργοκοινοῦ
καὶ τὰ χέρια... κι' ἕνα πόδι.
Κι' εἶναι ἴδιος, βρὲ παιδιὰ,
μέ ξενέριστο χταπόδι!...

Κι' ὅπως κρέμετ' ἐκεῖ δὰ
εἰς τοῦ τσιγκελιοῦ τὴν ἀκρὴ
—Ἐ ρὲ θεῖε... χταποδά!...
σοῦρχεται νὰ χύσῃς δάκρυ!...

Ο ΑΛΕΚΤΩΡ



ρουφήξῃ ὅλο τὸ νερὸ τῆς βροχῆς πού ἀπορ-
ροφήθηκε μόνο ἀπὸ τὰ δέντρα.

Μὰ πρέπει τοῦτον τὸν μῆνα νὰ τελειώσῃ
καὶ τὸ κλάδεμα τῆς προσαρμογῆς καὶ μά-
λιστα ὅσο τὸ δυνατό πιὸ σύντομα.

Θ' ἀφαιρεθοῦν δηλαδὴ ὅλα τὸ μισοξερα-
μένα βλαστάρια πού εἶναι ἀδύνατα καὶ φυλ-
λοφόρα καὶ θὰ κορυφολογηθοῦν ἐκεῖνα πού
ἔχουν μακρὸς πᾶνω ἀπὸ τριάντα πόντους,
γιὰ νὰ δώσουν περισσότερο καρπὸ.

Ἀκόμα θὰ ψεκᾶσωμε μέ διάλυμα νικοτίν-
νης (εἶναι τὸ δηλητήριο τοῦ καπνοῦ). Σὲ
100 ὀκάδες νερὸ ρίχνουμε 10-12 ὀκάδες τρίμ-
ματα φύλλων καπνοῦ νὰ μουσκεῖουν 24-
48 ὥρες. Εἶναι φάρμακο καὶ γιὰ τίς ψῶρες.
Δὲν ραντίζουμε ὅταν εἶναι δυνατὸς ἥλιος.
Στὸ ἐμπόριο ὑπάρχει καὶ ἡ θεικὴ νικοτίνη
φάρμακο πιὸ δυνατό. Αὐτὴν τὴν ἀραιώ-
νομε στὸ νερὸ σύμφωνα μέ τὴν ὁδηγία
πού εἶναι γραμμένη στὰ δοχεῖα. Ὁ φλοιό-
θριπας εἶναι ἀρρώστεια πού τρυπάει καὶ ξε-
ραίνει τὰ μικρὰ κλωνάρια καὶ ρίχνει τὸ
μοῦρο. Δυὸ ψεκᾶσματα στὴν ἀρχὴ καὶ
στὸ τέλος τοῦ μῆνα φτάνουν. Ἀσπρίζουμε
τοὺς κορμούς καὶ τὰ χοντρά κλωνάρια μέ
ἀσβέστη. Ψεκᾶζουμε ἀκόμη γιὰ τὴν ψώρα
καὶ γιὰ τὴν βούλα (Κυκλοκόνιο). (Ἡ βούλα

κάνει κυκλικὲς βούλες στὰ φύλλα. Ραντί-
ζουμε ὅταν προσβληθοῦν τὰ δέντρα μέ Βορ-
διγάλειο πολτὸ (γαλαζόπετρα κι ἀσβέστη).

Ξελακώνουμε τὰ δέντρα.

Στὰ φυλλαβόλα δέντρα. Πρέ-
πει νὰ παρακολουθοῦμε πότε ετοιμάζονται
ν' ἀνθίσουν. Λίγες μέρες πρὶν ἀπὸ τὴν ἀν-
θιση τὰ ψεκᾶζουμε μέ πολτὸ, πού γίνεται μέ
2 ὀκάδες ἀσβέστη, 2 ὀκάδες θεικὸ χαλκὸ
(γαλαζόπετρα), μιστὴ ὀκά ἀρσενικὸ μόλυ-
βδο, μιστὴ ὀκά D.D.T. καὶ 100 ὀκάδες νερὸ.
Ἀμὰ τιναχθοῦν τὰ ἀνθη, θὰ φτιάσωμε πολ-
τὸ μέ μιὰ ὀκά ἀσβέστη, μιὰ ὀκά γαλαζό-
πετρα, μιστὴ ὀκά ἀρσενικὸ μόλυβδο, μιστὴ
ὀκά Δ.Δ.Τ. καὶ 80 δράμια μαυρόζουμο κα-
πνοῦ σὲ ἑκατὸ ὀκάδες νερὸ.

Δεκαπέντε μέρες ὕστερα ἀπὸ τὸ δεῦτερο
αὐτὸ ράντισμα, ξανακάνουμε καὶ τρίτο κατὰ
τὴν συνταγὴ τοῦ πρώτου.

Ἔτσι μόνο θὰ καταπολεμηθοῦν οἱ ἀρρώ-
στειες καὶ τὰ ἔντομα.

Τὶς φυσιτικὲς, αὐτὸν τὸν μῆνα τίς ξελακ-
κάνουμε κ' ἀλείβουμε τὸν κορμὸ καὶ τὰ μπρά-
τσα μέ πολτὸ ἀπὸ μιὰ ὀκά θεικὸ χαλκὸ (γα-
λαζόπετρα), 2 ὀκάδες ἀσβέστη καὶ 10 ὀκά-
δες νερὸ. Ἀμὰ γίνῃ αὐτό, παραχῶνομε τὸ

δέντρο, φυτεύομε τίς παραφυάδες (βυσσινιά,
μηλιά, δαμασκηνιά, φουντουκιά).

Στὰ λεμονοπορτόκαλα. Εἶναι
καιρὸς νὰ κλαδευτοῦν. Ἀφαιροῦνται τ' ἀδύ-
νατα βλαστάρια, οἱ ξερὲς κορυφές καὶ με-
ρικὰ ἄλλα κοντὰ κοντὰ, ὥστε νὰ φωτιστῇ
τὸ δέντρο. Οἱ μεγάλες πληγὲς σκεπάζονται
μέ τὸν πολτὸ πού εἴπαμε γιὰ τὴν φυστι-
κιά. Μὲ τὸν ἴδιο ἀλείφουμε τὸν κορμὸ καὶ τὰ
μπράτσα. Μὲ τὴν ἐπάλειψη αὐτὴ προλαμ-
βάνεται ἡ κομίσωση τῆς λεμονιάς, τῆς πορτο-
καλιάς καὶ τῆς κιτριᾶς. Θὰ πρέπει νὰ ξέρωμε
ὅτι τὰ ξυνοδέντρα εἶναι πολὺ ἀπαιτητικὰ
σὲ ἀζωτοῦχα λιπάσματα. Δηλαδὴ γιὰ κάθε
μεγάλο δέντρο χρειάζονται: 3 1)2 ὀκάδες
θεικὴ ἀμμωνία ἢ 2 1)2 ὀκάδες νιτρικὴ ἢ
5 ὀκάδες νίτρου ἢ 150 ὀκάδες κοπριά.

Γιὰ τὰ μικρότερα δέντρα, ρίχνουμε λιγό-
τερο. Ἡ καλλίτερη λίπανση εἶναι ἐκείνη ὅ-
που χρησιμοποιοῦμε μιστὴ ποσότητα ἑνὸς
ἀζωτούχου λιπάσματος (κατὰ τὴν ἐκλογή
μας) καὶ μιστὴ ποσότητα κοπριάς.

Ὁ μπάρεμπα Μῆτρος



ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ 'ΑΠΑΝΤΑ':

—'Από σήμερα έχει επέλθει μία σοβαρή μεταβολή στο περιοδικό! 'Η έκδοσή του ανατέθηκε από τον 'Ερανο στον «'Αρχαίο 'Εκδοτικό Οίκο Δ. Δημητράκου», και ο 'Ερανος περιορίζεται μόνο στη σύνταξη. 'Εται κι εγώ περιορίζομαι αποκλειστικά στη σύνταξη. 'Από τώρα και στο εξής σ'ας παρακαλώ να μη μου στέλνετε χρήματα για το περιοδικό, είτε για συνδρομές είτε για τίποτε άλλο. Σε μένα, και στη διευθύνση «Περιοδικό Σπίτι του Παιδιού», όδός 'Ηρώδου του 'Αττικού 9 θα στέλνεται μόνο γράμματα που δεν έχουν σχέση με οικονομικά θέματα. Μπορείτε να μου στέλνετε έρωτήσεις, συνεργασίες (ποιήματα και πεζά), σπαζοκεφαλιές, αθλητικά, σκίτσα κλπ. 'Ακόμα: Πεννομαχίες δεν θα δημοσιεύονται πια επί πληρωμή. Κάθε νέος που θέλει μπορεί να στέλνει πεννομαχίες. Θα δημοσιεύονται μόνο οι πιο έξυπνες δωρεάν. Οι μη έξυπνες θα άπορρίπτονται. 'Επίσης κάθε φίλος μας μπορεί να έγκρινε δωρεάν το ψευδώνυμό του. Συνεπώς: Γράμματα με λεπτά και έπιταγές να μην μου στέλνετε έμενα! Για οικονομικά ζητήματα θα γράφετε άπ' ευθείας στον 'Αρχαίο 'Εκδοτικό Οίκο Δ. Δημητράκου.

—Πήρα τ'α «για να γελάτε» των φίλων μου: Θεοδώρου Μέλκου, Γιάννη Σελλούντου Βασιλείου Μπακατσή, Πάνου Μαθιώτη και 'Αχιλλέα Γρέβα.

—Πήρα τ'α σκίτσα του φίλου μου Αιγαιώτη (άρκετά καλά).

—Πήρα τ'α αθλητικές πληροφορίες των φίλων μου: Σ. Πούλη, Βασιλείου Μπακατσή.

—Πήρα τ'α σπαζοκεφαλιές των φίλων μου: 'Αγνή Χωριατοπούλας, 'Αχιλλέα Γρέβα, Πάνου Μαθιώτη.

—Πιπίτσα και Ρίτα Τσιντίλη διάβασα τ'α γράμματά σας και δοκίμασα ιδιαίτερη χαρά για όσα μου γράφετε.

—Σ' ευχαριστώ πολύ Πέτρο Γ. Μαριάτε για τ'α γράμμα σου. Νοιώθω ιδιαίτερη χαρά όταν παίρνω γράμμα σου. Χαιρετισμούς σε όλους.

—Μά μ' έβαλες Γιώργο Β. Παραπεγκίδη σε φασαρίες με αυτές τις παλιές και νέες ήμερομηνίες των γραπτών σου. Μάξευες λοιπόν από τ'ο Νοέμβριο έπιστολές μαζεμένες και μου τ'α ταχυδρομήσεις όλες μαζί κατά τ'ο Φεβρουάριο. Πρέπει να όμολογήσης πώς πρόκειται περί «καταπληκτικής ταχύτητας» στην διεκπεραίωση τ'ης αλληλογραφίας μας. 'Όσο για τ'ο Γιαννάκη τ'ο είδες... 'Η δράση του είχε άδοξο τέλος.

—ΑΙΓΑΙΩΤΗ: 'Ελπίζω πώς πήγες καλά στους διαγωνισμούς σου. Τ'α σκίτσα σου στο είπα. Μου άρέσουν. Καί δικά σου έχουν μπή άρκετά!

—'Όπως είδες στην άρχή Βασίλειε Μπακατσή οι πεννομαχίες θα δημοσιεύονται δωρεάν. 'Αλλά μόνο... οι έξυπνες!

—'Ιωάννη Γεωργιόπουλε: Σου εξηγώ τ'α άμβιβολίες μου για τ'α γραπτά των φίλων μου με τ'η γνωστή παροιμία: «'Εχω κοή στο χυλό και φυσάω και τ'ο γιαούρτι».

—'Αναστάσιε Χατζηαναγνώστου: Τ'ο καλοκαίρι θα βγ'η έγκύκλιος του 'Υπουργείου 'Εθνικής 'Αμύνης, για τ'ην σχολή μονίμων ύπαξιωματικών. Μέχρι τότε θα πρέπει να περιμένης. 'Ό,τι και να πούμε τώρα είναι πρόωπο.

—Θά προσέχω, 'Αχιλλέα Γρέβα, να γράφω ό,θα τ'ο όνομά σου.

—Μέσα στο γράμμα σου δεν βρέθηκαν λεπτά, φίλε μου Βασ. Γ. Κωνσταντινίδη.

ΟΙ ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΕΣ ΠΟΥ ΠΗΡΑΜΕ

—«Τ'ο πάθημα έγινε μάθημα» (Χ. Ι. Ν.). Δεν είναι άσχημο τ'ο θέμα αλλά είναι γεμάτο φραστικά λάθη. Τί θέλει να π'η ο φίλος μας όταν π.χ. γράφει: «'Ενώ οι άγαθοί χωρικοί γυρίζουν ταλαίπωροι από τ'η δουλειά ύστερα από μία όλοήμερη κούραση;». Ταλαίπωροι γιατί; Οι άνθρωποι που εργάζονται δεν είναι «ταλαίπωροι». Ούτε καν «ταλαιπωρημένοι», κουρασμένοι ναί! 'Αποκαμωμένοι ίσως. 'Επειτα θα π'ηγαινε καλύτερα στη θέση τ'ης δουλειάς να π'ηγαινε ή κούραση και στη θέση τ'ης κούρασης ή δουλειά!

—«Τελείωσαν οι διαγωνισμοί», «'Ανοιξης» «Στ'ην άκρογιαλιά» «'Ανοιξης» (Α. Χ.). Τ'ο πρώτο είναι φρικτό: «τέλειωσαν οι διαγωνισμοί—κι' έφυγε ή άγωνία,—και ήλθε τώρα ή χαρά—εις όλα τ'α παιδιά—τελείωσαν οι διαγωνισμοί—Θεέ τί μεγαλείο—να τρέχει τώρα ό μαθητής—λεύτερος σαν άρνίο...». Αυτό μάλιστα τ'ο «λεύτερος σαν άρνίο» δεν σ'ας φαίνεται πραγματικά κωμικό; τ'α άλλα άρκετά καλά.

—«Χειμώνιασε», «ή πηγή», «Χαρά» (Κ.Π.Κ.) άρκετά καλό κάποιον άπ' όλα θα δημοσιευτ'η. «'Η αλτοκτονία» (Κ.Π.Κ.) έντελώς άκατανόητο. Τί τ'ο ήθελε έπειτα από τ'α προηγούμενα;

«Κάποια Βραδυά», «'Ερημο χωριό», «Διορισμός», «Ποῦναι τ'α χρόνια κείνα», «Κάποια βραδυά». (Γ. Σ.) Τί θέλει τώρα να π'η ο φίλος μας. Αυτός είναι ποιητής που τόν εκτιμώ πολύ.

«'Όρες λύπης», «Μπορείς», «Λευθεριά» (Μ. Μ.) μάλλον καλά. 'Αλλά πρέπει να ξέρη ο φίλος μου πώς μερικά που έχουν τόν τύπο επιγράμματος πρέπει να είναι κάτι τ'ο τέλειο!

—«'Η ζωή μου», «'Ελλάδα» (Γ.Α.) καλούς. Καί ωστόσο είχα τ'ην έντύπωση ότι ο φίλος μου μπορεί να γράφει κάτι τ'ο καλό άμα τ'ο προσέξω καλύτερα.

—«'Ανοιξε» «Στ'α περασμένα» (Ν.Κ.) άρκετά καλά. Δεν έχω τίποτα να παρατηρήσω.

—«Ευθανασία», «25η Μαρτίου» (Δ.Π.) πολύ καλά.

—«'Ο χωρισμός», «Δειλινό» (Ν. Μ.) άρκετά καλά.

—«Βονούου», «Πάρος», «'Ανατολή ήλίου» καλά, «'Η άληθής πρὸς τόν πλησίον άγάπη» (Π. Μ.) καλό.

«Τ'ο τραγούδι του ποταμού» (Λ. Γ.) καλό.

—«Ευθυμίες», «Πλούσια τ'α έλέη» (Π. Μ.) καλά. 'Αλλά... άν μπουν όλα αυτά τί θα γίνη με τούς άλλους;

ΑΠΟ ΤΗΝ ΚΙΝΗΣΗ ΤΩΝ ΣΠΙΤΙΩΝ ΤΟΥ ΠΑΙΔΙΟΥ

*

ΔΩΡΑ ΣΤΟΥΣ ΑΚΡΙΤΕΣ

Παιδιά του «Σπιτιού» 'Αβαντος με τ'ην άκούραστη 'Αρχηγό τους 'Ελένη Μυτιληνίου, πρόσφεραν δέματα στους άκρίτες των φυλακίων του Ποταμού. Χαρά και νέο κουράγιο έδωσαν στους άκρίτες μας οι άπαρηγές και τ'α έννοια τραγούδια των παιδιών.

Σταμπουλής Χρήστος

ΣΤΟΝ ΑΓΙΟ ΑΝΔΡΕΑ

Στ'ο γήπεδο τ'ης παιδοπόλεως έδόθη φιλικός ποδοσφαιρικός άγών μεταξύ των ομάδων δευτέρα Παιδοπόλεως και «Πίνδου». 'Ο άγών έληξε με 4-1 υπέρ τ'ης «Πίνδου». Τ'ην ομάδα τ'ης «Πίνδου» αποτελούσαν: Τολουόδης, Μούρτσος, 'Αποστολάκης, Λάμπας, Κοσμάς, Πίσσης, Σταυρόπουλος, Πετρίδης, Καριπίδης, Παμουκ-τ'ης.

'Ο ομάδα τ'ης Παιδοπόλεως νίκησε τ'ην «Πορσελάνη» Ν. Μάκρης με τέρματα 3-2. Γ.Ε.

'Η ομάς Μπάσκιετ μ'ωλ «Νίκη» νικήθηκε από τ'ην ομάδα «'Ακράτητος» Μεσσήνης με 16-3, 17-4.

Οι νικηταί: Τσακνάκης, Πανταζόπουλος, Πατρίκης, Ούτσικας, Νικητόπουλος, Πανουσόπουλος, Τερζόπουλος.

ΣΤΟΝ ΗΕΠΛΟ. Σε ποδοσφαιρικές συναντήσεις:

26-12-53. «Σπίτι παιδιού»—έξωσχολικοί. 10-3.

28-12-53. Μικτή Πέπλου—Γυμνασιό-παιδες Πέπλου 11-8.

4-1-54. «Σπίτι παιδιού»—έξωσχολικοί 3-1. 'Η ομάδα του «Σπιτιού»: Καβαρ-τ'ης Β., Θεοδωρίδης Νικήτας, Γεώργιος, Γρηγόριος, Κάβουρας Βασίλειος, Φίν-γας Μιχαήλ, Ταρσούδης Δημήτριος.

ΤΑ ΣΑΡΑΚΟΣΤΙΑΝΑ

(Συνέχεια από τ'η σελίδα) 119

—Κι' έμένα με γύμνωσαν! είπε τ'ο κρεμμύδι. Καί μ' έκαναν κομματάκια κομματάκια...

—Σιωπή!... είπε εκείνη τ'η στιγμή μια φωνή που τούς ήταν άγνωστη. Ξεχάστε τί είσατε έξω στον κόσμο. 'Εδω είσατε κάτι άλλο... Είσατε ζωή!...

—Είμαστε ζωή; Τί θα π'η αυτό;

—Νά, πώς να σ'ας τ'ο εξηγήσω, είπε ή άγνωστη φωνή. 'Εσείς δίνετε τ'η ζωή στον άνθρωπο! Χωρίς ε'ας, ο άνθρωπος δεν μπορεί να ζήση. 'Όλα μαζί θα γίνετε αίμα, σάρκες, κόκκαλα...

Μά τ'ις τελευταίες λέξεις δεν τ'ις άκουσαν. Είχαν φύγει κιόλας από τ'ο στομάχι, κι' είχαν πάρει ένα δρόμο, που ήταν γι' αυτά έντελώς άγνωστος...

Σε λίγο, κανένα από αυτά δεν έ-γνώριζε τόν έαυτό του.

Η ΑΝΕΜΗ

Περναίτε εύχάριστα την ώρα σας

1) ΚΡΥΠΤΟΓΡΑΦ. ΤΡΙΓΩΝΟ

- 1) 1 2 3 4 5 6 7 8
 - 2) 6 5 1 2 6 2 8
 - 3) 1 5 8 6 2 3
 - 4) 3 5 6 7 8
 - 5) 8 7 1 2
 - 6) 7 2 8
 - 7) 1 7
 - 8) 3
- 1) 'Αρχαίος θεός.
2) 'Ο άνθρωπος είναι ζών...
3) Βουνό της Ελλάδος.
4) 'Αρχαία πόλις της Φοινίκης.
5) Φρέσκο.
6) Σπιτάκι χωρίς πόρτα και παράθυρα.
7) Είναι επίφωνημα αν έπαυαληφθῇ.

Π. Καψάλης, Καρδίτσα

2) ΣΥΜΠΛΗΡΩΣΑΤΕ ΤΑ ΚΕΝΑ

1	Ε				Σ
2		Ε			Σ
3	Ε	Υ	Ε	Τ	Ο
4		Ε			Σ
5	Ε	Λ	Κ	Ο	Σ

Μόνον όριζόντια: 1) Θεός και άστέρας. 2) Χρονικόν επίρρημα (δημ.). 3) Γυναικείο όνομα. 4) Δέρμα. 5) Έμφανίζεται συνήθως στο στομάχι.

Ν. Κουφάκης, Φέροι.

3) ΤΕΤΡΑΓΩΝΟ

Α	Σ	Τ	Υ	Κ
Σ	Υ	Ρ	Μ	Α
Τ	Υ	Ο	Ε	Σ
Η	Μ	Ε	Ρ	Ο
Ρ	Α	Σ	Ο	Σ

'Οριζόντια και κάθετα: 1) Ουράνιον σάμα. 2) Χρησιμοποιείται για το φράξιμο τών κήπων. 3) Έπολιον-κούντο δέκα όλόκληρα χρόνια από τούς Έλληνες. 4) Δεν είναι διόλου άγριο. 5) Αυτό το ένδυμα δεν είναι για τόν καθένα.

Έλ. Ίμβριώτης, Γρεβενά.

4) ΕΛΛΙΠΟΣΥΜΦΩΝΟ

— η — ε — α — — ο — ου —
— ε — ου — — α — ι — ε

'Αρχαίο γυναικικό.

Χρυσ. 'Αρχοντίδης, Θεσ/νίκη.

5) ΚΛΙΜΑΚΟΛΕΞΟ

Α	Λ	Π	Ι	Ε	Λ	Σ
Δ	Α	Ρ	Ε	Ι	Ο	Σ
		Α				
Μ	Ι	Λ	Α	Μ	Ο	Λ
			Α			
Η	Ρ	Α	Ι	Α	Σ	
						Α

Μόνον όριζόντια: 1) Ένας από τούς 'Αποστόλους. 2) 'Αρχαίος Βασιληάς της Περσίας. 3) Μία τών 'Ηνωμένων Πολιτειών της 'Αμερικής. 4) Πόλις της 'Ιταλίας. 5) Πρωτεύουσα 'Ασιατικού Κράτους. 6) Αυτή έζήτησε τó κεφάλι του 'Ιωάννου Προδρόμου. 7) Εύρωπαϊκό Κράτος.

Έλ. Ίμβριώτης, Γρεβενά.

6) ΜΑΓΙΚΗ ΕΙΚΟΝΑ ΧΩΡΙΣ ΕΙΚΟΝΑ

— Λόλα, Μπάμπη, ανάψτε την γρήγορα.

— Ποιά καλῆ μητέρα;

— Μά σας την είπα.

Ι. Κ. Στεργίου, Σάνοβον Κονίτσας.

7) ΤΡΙΑΙΝΑ

*	*	*
*	*	*
*	*	*
Α	Ν	Ο
*	*	*
*	*	*
*	*	*

'Οριζόντια: Έποχή του έτους. Κάθετα: 1) Μέτρον δάρους και χωρητικότητας. 2) Σ' αυτόν άνηκε τó παρόν σχήμα. 3) Φλύαρος, φωνασκός.

Π. Θ. Γρέντζιος, Κόνιτσα.

8) ΠΟΣΑ ΕΙΧΕ;

Ρώτησαν κάποιον τσοπάνο, πόσα πρόβατα είχε. Κι' αυτός άπάντησε: «'Αν διπλασιάσετε όσα έχω και προσθέσετε τὰ μισά και 8 ακόμα, θα έχω 78».

Π. Μουτζούρης, Κορώνη.

9) ΜΠΟΡΕΙΤΕ;

Λ Β Ν
Ω Μ Ο
Α Ε Ο

Πρόκειται για μιὰ γνωστοτάτη αρχαία φράση. Μπορείτε νά την διαβάσετε;

'Αχιλ, Γρέδας, Νιγρίτα.

ΛΥΣΕΙΣ 100ου ΤΕΥΧΟΥΣ

1) ΚΛΙΜΑΚΟΛΕΞΟ

Α	μ	α	λ	ί	α
Κ	Α	Ι	σ	α	ρ
Ι	σ	6	ρ	α	μ
Α	6	ρ	ρ	α	ι
Σ	ε	η	μ	α	Α

2) ΑΣΤΕΡΙ

Χ Σ Α
Ο Υ Ε
Κ Ο Ρ Ε Α
Α Ο Ο
Π Σ Σ

3) ΑΡΙΘΜΗΤΙΚΟ ΤΕΤΡΑΓΩΝΟ

1	2	3	4	5	=	15
4	5	1	2	3	=	15
2	3	4	5	1	=	15
5	1	2	3	4	=	15
3	4	5	1	2	=	15
15	15	15	15	15		

4) ΔΙΑΓΩΝΙΑ ΑΚΡΟΣΤΙΧΙΔΑ

Μ Υ Ρ Σ Ι Ν Η
Κ Υ Π Ρ Ι Ο Σ
Σ Α Κ Α Τ Η Σ
Σ Ο Λ Ο Μ Ο Σ
Φ Ο Υ Ρ Ν Ο Σ
Σ Τ Α Δ Ι Ο Ν
Η Ρ Α Κ Λ Η Σ

5) ΜΑΓΙΚΗ ΕΙΚΟΝΑ ΧΩΡΙΣ ΕΙΚΟΝΑ

Καφέ (ΜαρίΚΑ ΦΕρτε τόν κλπ.).

6) ΡΟΜΒΟΣ

Κ
Κ Ε Α
Κ Ι Ρ Κ Η
Κ Ε Ρ Κ Υ Ρ Α
Α Κ Υ Ρ Α
Η Ρ Α
Α

7) ΑΝΑΓΡΑΜΜΑΤΙΣΜΟΣ ΝΑΞΟΣ — ΝΑΟΣ.

8) ΜΕΤΑΓΡΑΜΜΑΤΙΣΜΟΣ Ψιττακός — Πιττακός.

9) ΠΥΡΑΜΙΔΑ

Π
Μ Υ Σ
Ε Λ Λ Α Σ
Σ Ο Λ Ο Μ Ο Σ
Α Β Η Σ Σ Υ Ν Ι Α

10) ΠΩΣ ΘΑ ΤΑ ΜΟΙΡΑΣΟΥΝ;

'Ο α' θα πάρη 75 χιλ., ό β' 105 χιλ., ό γ' 135 χιλ., ό δ' 165 χιλ., ό ε' 195 χιλ. και ό στ' 225 χιλ. 'Ητοι: 75 + 105 + 135 + 165 + 195 + 225 = 900.

ΛΥΣΗ ΣΤΑΥΡΟΛΕΞΟΥ ΑΡΙΘ. 100

ΟΡΙΖΟΝΤΙΑ: 1) ΒΑΣΙΛΙΣΣΑ. 2) ΑΓΡΑ — ΕΩΛΑ. 3) ΑΙ — ΑΛΤ — ΔΙΑ — ΣΣ. 4) ΘΩΣ — ΑΙΝΟΣ — ΜΙΑ 5) ΑΝΙΑ — ΣΑΝ — ΦΙΑΤ. 6) ΚΑΝ — ΡΙΣ. 7) ΑΣ — ΡΑΣ — ΣΟΛ — ΕΝ. 8) ΠΩΣ — ΣΟΝ. 9) ΙΣΟΝ — ΕΙΣ — ΣΤΟΚ. 10) ΟΙΑ — ΕΛΛΙΑ — ΟΡΑ. 11) ΣΜ — ΕΠΗ — ΑΛΣ — ΟΙ. 12) ΤΑΝΑ — ΑΚΙΣ. 13) ΑΝΑΣΤΑΣΙΣ.

ΚΑΘΕΤΑ: 1) ΑΘΑΝΑΣΙΟΣ. 2) ΑΙΩΝ — ΣΙΜΑ. 3) ΒΓ — ΣΙΚ — ΠΟΑ — ΝΑ. 4) ΑΡΑ — ΔΑΡΩΝ — ΕΑΝ. 5) ΣΑΛΑ — ΝΑΣ — Ε. ΠΤΑ. 6) ΤΙΣ — ΕΛΗ. 7) ΛΑ — ΝΑΙ — ΒΙΑ — ΣΤ. 8) ΔΟΝ — ΣΙΑ. 9) ΣΕΙΣ — ΡΟΣ — ΑΛΑΣ. 10) ΣΩΛ — ΦΙΛΟΣ — ΣΚΙ. 11) ΛΑ — ΜΙΣ — ΝΤΟ — ΙΣ. 12) ΑΣΙΑ — ΟΡΟΣ. 13) ΣΑΤΑΝΙΚΑΙ.

ΣΤΑΥΡΟΛΕΞΟ ΑΡΙΘ. 101

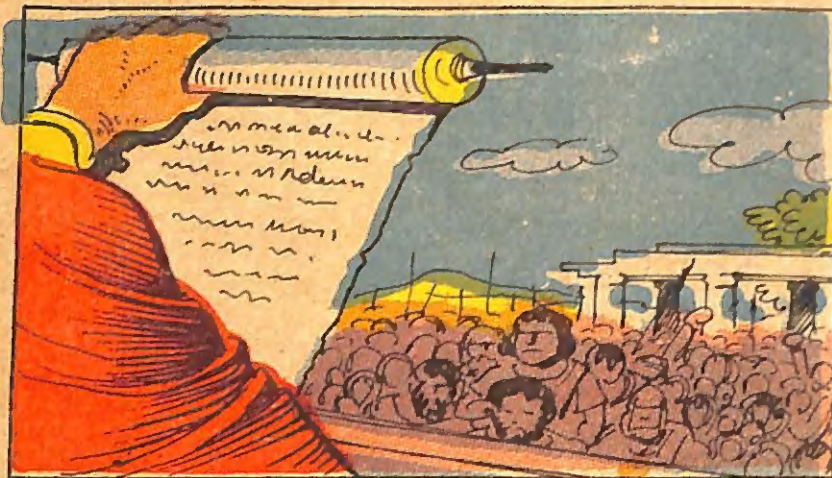
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

1	Φ	Ο	Λ	Ε	Γ	Α	Ν	Δ	Ρ	Ο	Σ
2	Ρ	Σ	Τ	Α	Θ	Μ	Ο	Σ			
3	Ι			Α	Ρ	Τ	Α	Σ			
4											
5											
6											
7											
8	Ο	Τ	Ε								
9											
10											
11											

ΟΡΙΖΟΝΤΙΑ ΚΑΙ ΚΑΘΕΤΑ: 1) Νησί του Αιγαίου.

Τέρμα. 2) 'Ιστορικά γεφύρι. 3) Σύνδεσμος. — Έξαπατώ. — Δυό όμοια σύμφωνα. 4) 'Αρχικά γνωστοτάτου όργανισμου. — Πρόθεσις. — 'Απαραίτητος για τη ζωή. 5) Αϊθουσα ύποδοχής. Γνωστοτάτος Μακεδονομάχος σπῆ γενική. 6) Χώρα της Λακωνίας. — Δηλοί άορίστως ένα πράγμα. 7) Μεγάλη λίμνη της 'Αφρικής. — Χανευτικό. 8) Χρονικόν επίρρημα. — Κτητική άντωνυμία. — Καταστρέφει τὰ ρούχα. 9) Νότα. — 'Αρπακτικό πουλί. — Δυό σύμφωνα. 10) Έπωνυμία του 'Αχιλλέως. 11) Σάπια. — Θα τὰ βρῆτε στόν ούρανό.

Στ. Περδικάκης, Λέρος.



19 —Λαέ της Νικομήδειας ο κήρυκας θα σας αναγγείλη τους νέους Καίσαρες.

—Κωνσταντίνος! φώναξαν ανυπόμονα τα πλήθη, βλέποντας δίπλα στον αυτοκράτορα, ανάμεσα σ' άλλους ευγενείς, τον ώραιο χιλιάρχο, πού φεγγολούσε μέσα στη στρατιωτική του στολή.

Ο κήρυκας προχώρησε με τον πάμπουρο ανοιχτό. Μά τι έπαθε; Θάκαμε σίγουρα λάθος. Καίσαρες διορίζονταν λείει, ο Μαξιμίνος ο ανηψιός του Γαλέριου κι' ο Σεβήρος...

—Πρώτη φορά τον ακούμε, φώναξαν τα πλήθη. Ποιός είναι ο Σεβήρος;



20 —Ο Γαλέριος έσπρωξε μπροστά τους δυο νέους Καίσαρες.

—Ένας βάρβαρος κι' ένας ασήμαντος κακοήθης, φώναξε κάποιος πού τους ήξερε και τους δυο.

Ο λαός δεν κρατιόταν πιά. Σήκωνε τα χέρια πρὸς τὸν ἐξώστη:

—Ποιός διαλέγει τους Καίσαρες;

—Ο Γαλέριος!

—Και γιατί δεν ρωτά τον δεύτερο Αύγουστο;

—Κάποιο λάθος θάγινε υποστήριζε άκόμα τὸ πλῆθος. Πῶς μπορούσαν νὰ κάνουν Καίσαρες, διὸ ἀνάξιους καὶ ν' ἀφήσουν ἕναν Κωνσταντῖνο; Έ, καὶ νόκανε πῶς κοτέδαε ὁ πατέρας του με τὶς λεγεῶνες!



21 —Ο Κωνσταντίνος, πού δεν περίμενε πῶς τὸ μῖσος κι' ἡ ἀντιπάθεια τοῦ Γαλέριου θάφταναν ὡς αὐτὸ τὸ σημεῖο, νὰ τὸν ἀδικήσουν, νὰ τοῦ στέρσουν τὴν ἐξουσία, πού ὁ πατέρας του εἶχε ἐξασφαλίσαι παλεύοντας χρόνια με τοὺς βαρβάρους, ἔμεινε σιωπηλὸς κι' ἀπολιθωμένος.

—Πρέπει νὰ φύγω τὸ γρηγορότερο, ἀπ' τὴν κόλαση ἐτούτῃ τοῦ θάνατου μωρμούρισε παίρνοντας ξαφνικά, μιὰν ἀντρίκια ἀπόφαση.

—Χαίρε Καίσαρ Μαξιμίνο, φώναξε ὁ κήρυκας, ἐνῶ ὁ Γαλέριος σκέπαζε τὸν ἀνηψιὸ του με τὴν πορφύρα. Γιὰ τὸ Σεβήρο, δὲν τόλμησε νὰ μιλήσῃ στὸ λαό. Γιὰ τὴν ὥρα ἔφτανε ἡ μία παρουσίαση. Κανένας δὲ ζητωκραύγασε τοὺς δυο νέους Καίσαρες.



22 —Ύστερα ἀπὸ μιὰ βδομάδα ὁ Κωνσταντίνος ζήτησε ἀκρόαση ἀπ' τὸν Αὐγούστο.

Ο Γαλέριος, πού εἶχε θαυμάσει τὴν ψυχραιμία καὶ τὴν ἀξιοπρέπεια πού εἶχε δείξει ἐκείνη τὴν μέρα τῆς ἐκλογῆς τῶν Καيسάρων, ξαφνιάστηκε ὅταν εἶδε τὴν ἀυπημένη του ἔκφραση. Πάει λοιπὸν ἡ περίφημη περηφάνια! Θάρχιζε τώρα καὶ τὰ παράπονα; Θέλαντας νὰ προλάβῃ, τὸν ρώτησε.

—Τί ζητᾷς, Κωνσταντίνε. Ἦρθες νὰ παραπονεθῇς γιὰ τὴν ἐκλογή; Μὴ βιάζεσαι, νέε μου φίλε. Εἶσαι ἀκόμα μικρὸς γιὰ τὴν ἐξουσία.

—Οἱ θρόνοι δὲ δίνονται, Αὐγούστε, εἶπε ὁ Κωνσταντίνος. Κι' ἂν δοθοῦν δύσκολα στεριώνονται, ἂν δὲν ἔχει κανένας ἀξία νὰ τοὺς κρατήσῃ!



23 —Που χτυπάνε τὰ βέλη σου, Κωνσταντίνε, τὸν ἔκοψε ὁ Αὐγούστος. —Ο Σεβήρος κι' ὁ Μαξιμίνος θὰ δείξουν ἂν ἔχω δίκιο. Μὰ δὲν συνήθιζα νὰ κάνω παράπονα, Γαλέριε. Ἄλλῃ αἰτία με φέρνει ἐδῶ. Ο πατέρας μου εἶναι ἀρρώστος πέρα στὸ Ρῆνο. Έχω δικαίωμα νὰ τοῦ κλείσω τὰ μάτια καὶ νὰ δεχθῶ τὴν εὐλογία του.

—Νὰ πού ἡ ἀρρώστεια ἦρθε στὴν ὥρα τῆς εἰρῶνικῆς ὁ Γαλέριος. —Ο χιλιάρχος ἄπλωσε ἕνα γράμμα στὸν αὐτοκράτορα.

—Αὐγούστε, εἶπε, ἔχεις δικαίωμα νὰ χαρίσῃς τοὺς τίτλους σ' ὅποιον σ' ἀρέσει, μὰ ἔχει νὰ βρίζῃ. Διάβασε νὰ πεισθῇς πῶς δὲν εἶναι πρόφαση.

Ο Γαλέριος δάγκασε τὰ χεῖλη. Ἡ ἀδεια ἔπρεπε νὰ δοθῇ.



24 Τὸ ἴδιο βράδυ, ὁ νέος ἀξιωματικὸς ἄφησε τὸ παράπονό του νὰ ξεχυθῇ στῆς μητέρας του τὰ γόνατα, σὲ μιὰ ἐπαυλὴ τῆς πρωτεύουσας.

Ἡ ἀρχόντισσα Ἐλένη χεῖδε τοῦ ἀκυμμένου κεφαλῇ τῆς γιᾶς της.

—Ο Κύριος νὰ φυλάγῃ τὰ βήματά σου, παιδίμου. Νὰ εἶσαι δίκαιος πάντα καὶ ν' ἀγαπᾷς τοὺς ἀνθρώπους.

—Πόσο καλὴ σὲ κάνει μητέρα, ἡ πίστη σου! Μὲ τί εὐκολία συγχωρεῖς τοὺς ἐχθρούς μας. Μὰ ἐγὼ δὲν μπορῶ νὰ ἀρκεσθῶ στὴ συγγνώμη. Θὰ μιλήσω στὸν πατέρα γιὰ ὅσα ἔγιναν!

—Κανένας δὲν ξέρει τίς βουλές τοῦ Θεοῦ, παιδί μου. Μὰ εἶναι ὥρα νὰ φύγῃς πρὶν μετανοιώσῃ ὁ Γαλέριος...

(Συ.εχίζεται)